一
　　 正月初二，范真去姑妈家拜年。妈妈递给他一个小巧的竹篮子，里面有红枣和橘饼，还有不能摔不能碰的鸡蛋。范真实在不愿意，可是正月初大家都是这么提来提去的，他不能像走同学家那样双手插裤袋里“免俗”。
　　 范真初中毕业离开学校八年多了，是个地道的农民。可他空闲时的穿着一直保持整洁、干净的习惯。蓝卡机布青年装罩衣，黑灯芯绒裤，别人也有，可是他穿着确实比别人笔挺好看些。
　　 吃午饭范真看到姑妈家多了个年龄和表弟王富宁差不多的女孩。他想：莫非十九岁的表弟谈恋爱了？
　　 饭后，范真悄悄问表弟，表弟说是同学。范真说：“同学应该大方些。她吃饭一直低着头，很怕羞的样子。”王富宁说：“你不信去问她是不是我的同班同学？”
　　 姑妈说来回二三十里路，平时难得来，又冰天雪地溜滑的，叫侄儿明天再回去。范真也乐意和表弟说会话。范真的表弟好几个，他最喜欢王富宁，圆乎乎的脸相很亲人，也很聪明。
　　 表兄弟俩抵足而眠。没有主题东拉西扯，两个都没有睡意。后来王富宁兴奋地告诉表哥，那个女同学现在是他的未婚妻了！阴历小年那天订婚，然后就留在这里过年了。
　　 范真说：“那我是不是耽误你们俩的千金春宵了？你早告诉我我就回去了。”
　　 王富宁说：“她和老娘睡哩。”
　　 范真沉吟一会，说：“我读初中的时候和一个叫石郁文的女同学感情很好。我真想她做我老婆。可惜她父母都当干部，我不敢对她说出我的想法。她也明白我喜欢她。她也喜欢我甚至佩服我。如果她父母是农民，我对她说想和她结婚她肯定会愿意的。”
　　 王富宁披上棉衣坐了起来：“你说她叫石郁文？她父母当什么干部？”
　　 范真说：“她爹当供销社主任。她妈妈官更大，我们这个区的妇女主任。”
　　 王富宁的头像鹅一样伸向表哥这头：“你知道她妈妈叫什么名字不？”
　　 范真说：“黄春娥。”
　　 王富宁大声惊呼：“你的初恋情人现在是我的堂嫂子啊！她男人是退伍军人，现在当民办老师，是我的堂哥呢。”
　　 范真兴奋不已：“啊，她要是和我结婚，你也喊嫂子啊！她家在哪里？你可以陪我去给她拜年吗？我们离开学校就没见过。”
　　 王富宁使劲拍一下表哥的大腿：“明天早晨陪你去！就在簸箕坳，在我家后面山坡上，离我家不到两里路。”
　　 范真说：“应该说今天了。已经是下半夜了。”
　　
　　 二
　　 范真跟着表弟走在陡峭的山坡上，家家户户一年四季烧柴火做饭的地方。
　　 王富宁指着一间土砖房屋的大门告诉表哥：“那就是石郁文的家。”
　　 走近了，范真看到堂屋里一个穿旧军棉衣的壮实男人正在杀鸡，他朗声喊：“王老师新年好啊！”
　　 杀鸡的男人连忙站起：“新年好！进屋请坐。”他指一下饭桌上面的“火炬”香烟对王富宁说：“富宁老弟帮我发烟。我的手又腥又湿。”
　　 范真没看到石郁文，心想这个天气她不会出去，应该在房里吧。他大声喊：“郁文，老同学来拜年了，你怎么这么怠慢啊？”
　　 石郁文在里面回话：“哦，老同学来了，请坐请坐。”对丈夫说：“宇才快热酒。拿花生，还有饼干。再炒两个菜。”
　　 范真心里犹疑了一下，咦，她好像没听出我的声音？难道我的声音变了？她的声音一点没变啊。果然，石郁文在房里问：“你说你和我是老同学？那你也是六中毕业的啰？”
　　 范真觉得好笑，说：“你以为我是冒充老同学来骗吃酒饭的啊。”
　　 石郁文又问：“你是哪个班的？”
　　 看来她要审查我呢，范真忍住笑说：“我三十三班的。”其实他和石郁文是三十二班。他想既然她听不出我的声音了，我就逗她玩一下。
　　 “你真是六中的？那你说几个老师的名字看对不对？”她继续“审查”。
　　 王富宁怕笑出声音，用衣袖捂住嘴巴。
　　 范真说：“你怎么还不出来？出来看一下不就知道我是不是老同学了吗？这么怠慢客人我走了啊。”
　　 “我就起来了。对不起，不是故意怠慢。”石郁文停了一会又说：“你说几个老师的名字啊。”
　　 “真要我说老师的名字啊。”范真接连说了几个老师的名字。
　　 石郁文说：“那你真是六中的。”
　　 她丈夫斥责她：“老同学来了你就快点起来嘛！怎么声音都听不出了，太糊涂了。”
　　 石郁文又叫范真说班上同学的名字。范真一连串说了七八个男女同学的名字。石郁文说：“同学的名字也对。”
　　 王富宁笑得鼻涕眼泪的很不雅观了。
　　 范真说：“我说了不是来骗酒饭吃的嘛。”
　　 谁知石郁文还不罢休，又问范真姓什么？
　　 范真极力忍住笑：“真的我和你是一个班的，三十二班。先不说我姓什么，你总记得范真吧，我和他关系最好的！他说要来给你拜年呢。你该相信了吧。”
　　 谁都不会想到，石郁文大骂起来：“你不要说范真！那个狗日的杂种，他怎么会来给我拜年！那个狗杂毛说话你也信！”
　　 范真脸色大变！同桌一年同班三年，不仅班上一些同学知道他们俩相好，学校教导处刘主任都知道，还把他们两个分别叫到办公室严肃批评过，说他们俩有谈恋爱的苗头。这样的关系和感情，八年多后竟然会忘记得干干净净，他不相信。就算他们俩没有相爱过，就算他们俩一点感情都没有，也不至于听见名字就大骂“狗日的”吧，何况是正月初三，我都喊拜年了，读到初中毕业的书的女人怎么这么粗俗！
　　 范真对王宇才说吃饭再炒菜吧。王宇才把米酒和花生、饼干摆好，然后继续杀鸽子和麻雀。他说郁文身体不大好，他得到一个方子，母鸡里面放只鸽子，鸽子里面放只麻雀，麻雀里面放个参，煨了给她吃的。范真夸他真是模范丈夫。王宇才几次催石郁文快出来，石郁文就是只闻其声不见其人。
　　 几分尴尬的范真有点后悔来看望石郁文。不过他不能表露出来。为了解嘲，他问石郁文：“你怎么这么恨范真啊？我刚才碰到他了，他说等会要来你家拜年，叫我先来通知你。”
　　 又是一连串大骂，狗杂毛，狗日的！范真有点坐不住了。不过他没有理由离开。他倒要看看石郁文究竟为什么这么恨他？她迟早要从房里出来的。
　　 从范真进门喊拜年到现在足有二十分钟了。石郁文终于出来了！她棉衣没扣好，头发没梳，看一眼范真，举起一双拳头在他头上和肩膀上疾风暴雨般打了几十拳，直打到气喘吁吁才停手，上气不接下气地骂：“我骂你狗……没过分吧。我和你坐一起，被你打了多少次掐了多少次你记得不？我实在没力气了，我要是有力气，还会打重些！”
　　 王富宁知道石郁文打骂表哥是做戏，他可以大声笑了。他说：“跟真哥出来真有味，比看电影还过瘾！”
　　 王宇才还是那句话：“亏你和同学读了三年书，声音都听不出了。”
　　 范真不再尴尬了。他听她说坐同桌挨他的打，就知道她没恨他。他那哪是打她掐她啊，那是想抚摸她又不敢，就无数次轻轻地打她的后背和大腿，轻轻地掐她的腰身和屁股，那是轻浮，是撩拨。他觉得刚才的几十拳挨得无比温馨。只是她怎么就听不出昔日恋人的声音了呢，等会找个机会避开她丈夫问她看她怎么说。
　　
　　 三
　　 范真的躯体在和他们喝酒，思绪却回到了十二年前的1963年秋季。升初中的第一天，班主任把互不认识的同学们召集到教室外面的走廊排座位。范真和石郁文坐同桌。他看了石郁文两眼，感觉她不算漂亮也不丑，一般的相貌。两个比较深的第一印象，一是她像男孩一样随便，不爱打扮，身上没有刺鼻的雪花膏香味，连头发都没梳整齐，脑后两根麻雀尾巴，额前和脸上飘着散乱的发丝。还有就是她的上嘴唇有点翘，不过也不难看，反而显得她有点男孩的顽皮。
　　 范真在第一天就用一手好字征服了石郁文，给她的新课本写名字。石郁文惊呼比老师的字还好！她这时候才细看范真两眼，觉得他的脸就像他的字一样好看，穿着也比一般男同学整洁。
　　 范真的语文成绩从启蒙以来就是班上的一名，而且是遥遥领先。石郁文简直不敢把他当同学，而是把他当老师。哪个字哪个词哪个成语怎么写怎么用，她再也不要问语文老师了。
　　 到了第二年接近暑假的时候，范真好像忽然发现石郁文的胸部鼓胀起来了！正处在青春期的他，性的发育驱使他充满了对女孩的好奇。他看到石郁文的衣领因为天热有点敞开，他悄悄站起，从她的脖子下面偷看她隐藏一半的“肉包”。他爱好文学，看过不少男人爱抚女人身体的描写，“软中带硬”啊，“富有弹性”啊，他常常看得腹下那个羞人的东西发热膨胀。此刻看着石郁文的胸部，他热血沸腾。石郁文发现了他邪恶的目光，本能地捂了一下衬衣领口，拿钢笔戳一下他的手背，低声骂：“贼眼看什么！”范真才从梦幻中惊醒，慌忙说：“我是看你的代数题目。”
　　 石郁文看到范真的手背出血了，害怕又心疼，连忙说她忘记钢笔是打开的了，不是故意的，叫他赶快去诊所。范真说：“不要紧的。”石郁文把钢笔递给他：“那你也戳我一下吧。”范真说：“我下不了手。原谅你啦！”心里说：你今后要是愿意做我老婆，你那两个“肉包子”给我摸一下，你再戳我出血我都忍了。
　　 暑假后重新排座位。范真长高了，不能和石郁文坐同桌了。午饭后的第四节课，范真看到前面石郁文的座位空着。他以为她去厕所或者做别的什么事情耽误了时间，没当回事。后来听和石郁文同寝室的女同学在交头接耳说石郁文在寝室里哭，他悄悄溜出教室去问石郁文是不是生病了，谁知石郁文听见范真的声音，抽泣变成了放声大哭。范真连问她三次是不是哪里疼？要不要陪她去诊所？她不回答。等她哭够了，才听她说：“你不和我坐了我不想读书了！”范真心里那个乐啊，你和我的感情深厚到如此程度了？那是不是只要我说声想要你今后做我老婆，你就会毫不犹豫地答应？他掏出手帕放到她手上，低声说：“你怎么这么傻呢！我不能和你坐了，是因为我长得比你快，比你高这么多了，又不是我不愿意和你坐。我就坐在你后面两排，照样天天看见听见的。你是想以后问我语文知识不方便了吧？你把要问我的字记住，下课后随时可以问我啊。快擦干眼泪跟我去教室，要不老师批评你，同学知道了还会笑话你。”石郁文止住了哭泣，擦干眼泪起身跟着范真走。“也不光是问你语文的事。”石郁文低声说。范真知道她是依赖他，舍不得和他分开，他心里比蜜糖还甜蜜。他也是满腹惆怅呢，好像丢失了什么要紧东西一样，不过他不能像石郁文那样哭出来，只能憋在心里郁闷。
　　
　　 四
　　 午饭后又说笑一回，该告辞了。范真没想到石郁文对他说：“你难得来一次，我送你一下。”范真刚要说“留步”，马上又想：多好的机会啊，我正想和她说几句话呢。他回家与去姑妈家是相反的方向。如果让石郁文送他和表弟两个，有表弟在面前，他和石郁文的心里话说不出；让她送他回家吧，他就不能去姑妈家告辞了。他立即决定不回姑妈家了。他嘱咐表弟一个人回去。王富宁迟疑着要表哥再去他家里。范真明白表弟的意思，姑妈还要回赠点糖果之类的东西。他果断地对表弟挥手。
　　 刚离开家门几十步远，石郁文叹了口气，说：“范真啊，当时一些同学以为我会和你结婚的。幸亏你没和我结婚，要不你就被我拖累了。”
　　 范真听见从石郁文口里说出“结婚”二字，心里非常激动，微笑着说：“那三年中我每天都想对你说，今后我想和你结婚。可是你的父母都吃国家粮当大干部，我不敢说啊。”
　　 石郁文说：“你不知道啊，我得心脏病了，可能活不得好久了。”
　　 范真这一惊真是非同小可！“你得心脏病了？抓紧治疗啊，千万不要悲观。”他又微笑着说：“这个说不定的。也许我福气比王宇才好，你和我结婚了就不会得心脏病呢。”
　　 石郁文说：“也许吧。哎，都是命中注定了的。”
　　 范真知道石郁文送他的时间不会长，心里话得抓紧说。“你怎么听不出我的声音了？我听你的声音没变啊。”
　　 石郁文叹息一声，说：“以前我总说你聪明。现在看来你很笨。你的声音我会听不出来吗？你刚进门我就知道是你来了。”
　　 范真又懵了：“那你为什么装做听不出我的声音？”
　　 石郁文嘿嘿一笑：“说你笨你还真笨！我听出你的声音了怎么好意思骂你嘛。”
　　 范真心里一震：她为什么要骂我？哦，我明白了，她骂我无情无义，离开这么久不来看望她！想起来也是该骂。多数同学毕业离开就是永别，可我和她不是一般同学关系啊。“其实我心里一直记得你的。我也问过几个同学，都不知道你跟谁结婚了，家在哪里？我以为你嫁给县里哪个干部了。昨天要不是我表弟告诉我，我还是不知道你在这里。”
　　 石郁文迟疑着说：“我不是为这个骂你。我是怨你当时怎么就不对我说出你想和我结婚呢！你不要反问我，为什么不对你说我想嫁给你？难道你要我先说那个话吗！你说我的父母都是干部，你不敢说。你对我说了你的想法，即使我父母一时不同意，你又失去了什么宝贵东西呢！我的父母是干部，他们的思想觉悟不差，只要你思想品行好，又有我愿意，他们会同意的。你知道吗，这些年我一直在骂你。”