岁月不断被风雨洗礼，往事变得像泛黄的老照片。沉睡在心底许久的人和事，每当开启记忆的闸门，便一桩桩一件件活生生的展现在眼前。
　　 小脚四奶奶。总是穿着那件海蓝色对肩大褂，面色苍白而消瘦，眼神里总是露出冷漠的光。在有人的时候她少言寡语，可当她独处时总爱喃喃自语，就是仔细听也不知她再说些什么。不多的白发盘在脑后用黑色的小网罩套住，一根银质簪子横插其间，那时人们通常把这种发型叫作粑粑头。
　　 那年泡桐花开的季节，她路过家门口，是听见我的哭声便走进屋来，嘴里还一边说着，毛毛哭什么啊，你怎么那。她看到我满脸黑灰挂着眼泪，和那倒塌的灶头，还有满锅都是泥土，和冒着热气尚未烧开的米饭，她大惊失色说。毛毛啊，你怎么把灶头推倒了啊，你妈做工就要回来吃饭了，这可怎么办啊。她这样说，我越发委屈哭得更伤心，就是因为贪玩忘记了烧饭的时间，越是着急越是烧不着火，头伸进灶堂里用嘴吹火，眼泪拌着黑灰流个不止。我一气之下就推倒了灶头。
　　 四奶奶安慰我说，毛毛啊，烧锅不能急哦，水要上到淹没手背。一边说一边将锅盖上的土块灰尘除去，再将锅里冒着热气的米打进淘米箩里，去河边淘干净，洗好锅重新把米倒锅里将火烧起来，还嘱咐我说，不要等柴火烧完了再加柴，不然又要重新起火，知道不？我就按照她说的那样终于将饭烧好了。
　　 四奶奶是个闲不住的人，整过春天，她都和我们一群孩子去旷野里打猪草，到了草滩，我们总是东逃西窜地贪玩，可她看到那里有一片猪草她就盘腿而坐。不紧不慢地将一棵棵猪草铲断放进竹篮，太阳拉长了我们的身影，每当晚霞满天。我们就踏上回家的路，四奶奶总提着满满一篮猪草。她看到我们篮子里就那么一点点猪草她得意地说，你们这些淘债鬼回家要挨打了吧，可我们都很少理她。
　　 夏夜，我们在追赶萤火虫，常看到四奶奶光着上身，坐那张酱色的老竹床上。是那么从容地摇着芭蕉扇，好像大家已经习惯看见她老人家用这种方式来抵御酷暑，自我记事起，就没见过四奶奶的老伴。听说是共产风时被候饿死的。
　　 八三年发大水，我去了沙洲就没看到四奶奶了。听说几年前她过世了，享年应该是八十好几，她是个称职的母亲。她用毕生的心血呵护着儿女，抚养他们长大成人，便成家立业，到满堂子孙，在那个艰苦的年代是何等的不易啊。她从未享受多清闲，直至劳作到生命的最后，合上了双眼才得以永久地歇息，不知天堂里的四奶奶现在好吗？