【１】
　　
　　 忽然想起了父亲，还有母亲。
　　
　　 在遥远的故乡，他们正在做着什么呢？眼前总会浮起这样一幅画面来：在这个秋日午后的宁静时光，岁月像流水一样悠长，梧桐叶在秋风中“噼啪”作响，枯萎的叶片飘落在我家老屋灰褐色的瓦顶、静寂的庭院，锄头倚靠在墙角，一言不发，银白色的刃口还沾满新泥，鸡鸭安静地在树荫下打盹，它们做着怎样的梦呢？猪睡在圈栏里，敞着滚圆、肥硕的肚皮。地里的黄瓜老了，沉甸甸地坠弯了藤蔓，辣椒长得正好，红色的、紫色的、绿色的，缀满了枝头。远野里，棉花结满了密密的棉桃，再来一场秋风，它们会一一绽开洁白的花朵，如田野里盛开的星星，柔软、温暖着人的眼睛。地头的南瓜一个又一个悄悄隐藏在草丛里，一动也不动，芝麻则夸张地张开它们快要成熟的身体。母亲到哪里去了呢？父亲又到哪里去了呢？在村外的草堆里，年近七旬的母亲一路唠唠叨叨，她正在寻找一只不回家下蛋的母鸡，“红头铁耳的（桐城方言，言鸡长得好），怎么老不回家下蛋呢？看我抓住你后怎样治你！”母亲对一只总把鸡蛋下在外面的母鸡不停抱怨，像训斥一个不听话的孩子。风吹着母亲渐渐佝偻的身体，岁月把她曾明丽的面庞皱缩成一个干瘪的核桃。田野里，父亲高大已经弯曲的身影没在绿波荡漾的棉田里，年过七旬，满头白发的父亲皮肤黝黑，午后还有些炙热的阳光使他布满皱纹的额头渗出细密的汗珠。他在给棉花施最后一次肥，他满脸慈祥，看着满地绿油油挂满饱满果实的棉地，他希冀着他精心伺弄的庄稼能给他带来好的收成，像每一年的秋天一样。
　　
　　
　　 【２】
　　
　　 庄稼、农具与牲畜，是父亲、母亲的生活，亦或就是生命。
　　
　　 我们曾以为我们才是他们的全部，独享着父母的爱与牵挂。我们都是负心人，当我们真的长大后，一一离开了故乡，离开了双亲，像风一样四处漂流，为了所谓的梦想与生活。我们没有心思去理会父母的惆怅与苍老脸庞滑过的泪滴，还有苍茫暮烟里他们已渐渐依稀的身影，只有他们的庄稼、农具与牲畜一如既往地陪伴在他们的身畔，聆听着他们忧伤的叹息。其实，很快他们就从失落中恢复过来，远野里，飘来了谷禾的清香，召唤着父亲扛上犁锄走向田野深处，村塞里，鸡鸣在高高的柴垛，一声声啊，温暖着母亲的心，笑容又绽放在母亲挂满泪水的脸上。我们才深切地感受到父亲、母亲在爱着我们之外，同样爱着他们的庄稼、农具与牲畜，他们爱得深沉而不露声色，持久而绵绵不绝，庄稼、农具与牲畜，是他们的另一个孩子，另一位亲人，是生命的一部分，与血脉一同流淌，从出生的那一刻，直至生命离去的那一天，庄稼、农具与牲畜养育着他们，养育着他们的儿女，给予着他们灵魂与肉体，欢乐与忧伤。
　　 父母总是对城市的生活充满疑惑与不解，没有庄稼、农具与牲畜的生活，他们觉得不可思议，一个人身边怎么能没有庄稼，没有农具，没有牲畜呢？那些吃不掉的饭食总是丢掉多可惜呢，早上没有鸡打鸣，心里空淘淘的，住在安静的房子里，除了人，一个活物也没有，静了，想找一个小东西说说话也没有。大街上都是汽车，都是人，那些庄稼到哪里去了呢？没有庄稼这么多人吃什么？以至母亲每次来城里探望我们，虽然我们尽可能地让她享受城市的繁荣与便利，可待不了几天，母亲总是坐立不安，唠叨过不停，你大大（桐城方言，即父亲）不会喂鸡喂猪啊，它们要饿坏的。那只花母鸡要抱窝了，鸡蛋还没准备好呢，地里的白菜老了，不腌可就晚了。她总这样忧心忡忡，不几日就匆匆赶回家去，那里有她的庄稼、农具与牲畜，它们让她牵肠挂肚。
　　
　　
　　 【３】
　　
　　 我说，那东西像铁一样地白，竟惹来那些见多识广城里朋友的揶揄，“铁怎么会是白色的呢？”他们当作笑话一样四处传播。
　　 谁说铁不是银白色的，请到乡村来，看看父亲们的那些农具，就知道铁是什么颜色了。老师说月光是银白色的，我却首先想到了那些铁制的农具，那些我父亲用着的农具，为什么不说它们也是银白色的呢，我为它们鸣不平。镰刀是银白色的，锄头是银白色的，犁铧是银白色的，连铁耙、铲刀也是银白色的。这些都是父亲深爱着的农具，是他伺弄庄稼的得力助手。父亲总是将它们擦拭得干干净净，整整齐齐地摆放在一个干燥的角落，等着随时取用。已不止一次了，我曾见月光穿透老屋的瓦隙，投下一缕缕长飘带似的月光，那些沉睡在黑暗中的农具散发着银色的幽光，一闪一闪，父亲也在黑暗中沉睡，长长的鼾声四处飘荡。
　　 春天，麦子熟了，布谷鸟的叫声响彻云霄，仿佛每年春天收获庄稼的一个仪式，天色微明中，我就听见父亲在后院磨刀的声音，一年休憩的镰刀落满了灰尘与铁锈，却在父亲的“霍霍”磨刀声中雪白发亮，父亲年轻健壮的身影，在清晓的微风里有节奏地摆动。晨曦的薄雾散去了，银白色的镰刀在阳光下闪闪发亮，麦子一茬茬地倒下，父亲、母亲满身汗水，看着满地金黄、成熟的麦子，笑靥显现在他们布满灰尘与汗水的脸上。天空蔚蓝，无边无际，田野金黄，了无际涯，麦黄风里散发着温暖与芬芳的气息。
　　 一年又一年，我们在父亲的镰刀声中长大，麦子养育了我们，父亲却一年年地老去，唯一不变的是五月的田野麦子飘香，在晨曦中，父亲磨刀“霍霍”，雪白的镰刀银光闪闪。
　　
　　 不知从什么时候，收割机开进了宁静的村庄，收割庄稼的巨大的声响淹没了村庄、田野的一切声响，淹没了布谷鸟春风里欢快的鸣声，也淹没了父亲的“霍霍”磨刀声，农人们都丢下镰刀，任其锈迹斑斑，辛劳一辈子的他们都笑逐颜开地看着这个巨大的家伙在田间轰鸣、驰骋。
　　 作为这个村庄健在最权威最老资格的农人之一，父亲在麦子成熟的五月，仍一如既往地磨亮他使用了一辈子的心爱镰刀，镰刀闪闪发亮，父亲满意地擦试着刀锋，又心满意足地手背着镰刀走向原野，金色的原野在向他召唤，在每一年的春天。而今他却不安地跟在收割机后面，他不相信这种东西真能代替他已使用了一生的镰刀，这陌生的、庞大的怪物，真能让人他的镰刀永远地休憩吗？也让他从辛苦中停息下来吗？那站在他一旁的队长快活地说，“这家伙真神呢，一台机器可以顶十多个壮劳力呢，国处还能边收割边搅面粉呢。”队长喋喋不休，收割后的田野一片空旷，一堆堆金黄的麦子堆放在地头，父亲的眼中，满是失落，也许真的不需要他的镰刀了。
　　
　　 春天，一年又一年地来到，五月的田野麦子飘香，父亲，我苍老的父亲坐在地头，收割后的田野苍茫无边，他磨得雪亮的镰刀，在阳光下闪闪发光，可田野已不再需要他，也不需要他的镰刀。
　　
　　 铁是银白色的，我孩子的孩子们，谁又会再这样说呢？
　　
　　
　　 【４】
　　
　　 像各自有最疼爱的孩子一样，父亲、母亲常为他们的庄稼、农具与牲畜争吵不休。
　　
　　 母亲最爱那些牲畜，这些是母亲的心肝。她总是说，别看这些牲畜不会讲话，它们都有灵性呢，牲畜都是前世人变的，今世变成牲畜是来赎罪的。人要待它们好，它们会记着你的恩情。母亲总是最喜欢多伺养一些牲畜，鸡呀，鸭呀，猪呀，狗呀，叽叽喳喳的，养了一大堆，母亲说，养着这些家里才热闹，才有生气，不然冷冷清清的哪像一个家啊。母亲对每一个她饲养牲畜的脾性了如指掌，哪一只花母鸡最会下蛋，哪一只麻鸭最喜欢啄家里的鸡，哪一头白猪这几天胃口不好，家里那只懒猫老是偷嘴，从不抓一只老鼠。母亲总是一边训斥着那些不听话的牲畜，一边喂食着。早晨，公鸡“喔喔”地叫，催着我们起床，忙碌的一天又开始了，母亲麻利地做好早饭，边“笃笃笃”地切着猪菜，边催促着我们起床，我忙不迭地把苞谷丢在地上，喂食鸡鸭，在一旁观望，防止他爱鸡鸭过来偷食，小哥则上报着从鸡埘里捡出鸭蛋的数目，鸭蛋多了，母亲则夸奖鸭子一番，嘱咐我多撒些苞谷，少了就则怪我放早了它们，抱怨那几只鸭子吃里扒外，把鸭蛋下到别人家了。猪，早就恼火地叫过不停，它们已嗅到了食香。
　　 父亲总责怪母亲养了这么多浪费粮食的牲畜，赚它们吵，父亲只爱他种植的庄稼，庄稼才是他的最爱。父亲一生都围绕着他的那些庄稼打转，每天，在晨曦中父亲就扛着犁锄走向露水满地的原野，将身影没在一片无际的绿色庄稼海洋里。父亲小心翼翼地锄着草，棉叶舒展开宽大的叶片，露水在金色的朝阳里闪闪发亮，父亲知道哪一片地该种什么样庄稼，哪一株棉花需要除虫，哪一片庄稼需要施肥。当炊烟早已升起在村庄的上头，田野里弥漫着饭菜诱人的清香，我在地头大声呼喊父亲回家，他却在伺弄一株长势良好的庄稼，他怜爱地不停抚摸，像在抚摸一个娇弱的婴儿，而对我的呼喊充耳不闻，待父亲恋恋不舍地从庄稼地里回来，饭菜早已冰凉，母亲一边热着饭菜，一边埋怨父亲的不是，一天只顾着地里，家里那些鸡呀，猪呀，他从不伸手帮忙一下。可他们从没说服过对方，几十年过去了，岁月染白了他们满头的青丝，岁月使他们皱纹丛生，牙齿脱落，目光浑浊，我们早已远走他乡，生儿育女，年迈的母亲仍养着一大堆鸡鸭，甚至还养了一头花猪，另有一只花猫与她相伴。她仍一天到晚忙忙碌碌，数落一直不听她话的父亲，还有那只母鸡不懂事，老是带人家的鸡来偷食，花猫那么懒，老鼠偷啃了刚收回来的南瓜，也不去捉一只，再这样哪天就把它送给村头与它一样的懒的张伯。母亲总是这样唠唠叨叨，倚靠在屋角下，秋日温暖的阳光照耀着她，她常常就这样在温暖的阳光里睡去，偶尔一阵风，她花白地头发在风中乱舞，懒猫睡在她的脚旁，花母鸡藏在草丛里打盹，不远去，河流里的鸭子“嘎嘎”叫过不停，在岸旁觅食。远野里，天瓦一样地蓝，金色的苞谷熟了，火红的高粱醉了，洁白的棉花开了，父亲正收获着他的丰硕的庄稼。
　　
　　
　　 【５】
　　
　　 庄稼、牲畜，一年年地繁荣，磨得雪亮的农具挂满了墙头，父亲、母亲却一日日地老去，头发花白，声音嘶哑，眼神浑浊，腰身弯曲，在时光流水的河畔，他们宁静安详，如一枚秋叶无声。
　　
　　 父亲说，将来老了，要将他葬在田野对面的山冈。那是个向阳的山坡，正对着那片他劳作一生的原野，一年年会生满着茂盛的庄稼，谷物的芬芳弥漫了整个静寂的山冈，像那年一样。
　　 母亲说，将来老了，她不要离村庄太远，她会听不见清晨的鸡鸣，深夜的狗吠，还有田野里牛儿的“哞哞”，她该有多么伤心与孤单。