很多年的异乡生活，我已习惯了都市的高楼大厦。细细品味对其总觉得有点朦胧感。最使我亲切，最能激起我感情的，还是故乡不知名的从村边潺潺流过的小河。
　　 它，蜿蜿蜒蜒从幽静的山谷中流淌而来，水不深而清秀，河不宽而淡雅。它没有川江、海峡那样雄伟壮观，也没有城河那样灯影徜徉。多少年来，它就这样平静地流着，泛着翠色的涟漪，寂寞地滋润着这块养育村里一代又一代人的沃土。
　　 在童年的记忆里，那时小河旁有几架水车，每架水车长约八至十米，从河岸斜插入河里，岸旁有直径大约六至七米的转盘。由蒙着眼的小牛悠悠地拉转着，一边唱着咿咿呀呀悠扬动听的歌，一边把清清的河水一链链地赶上岸沟，灌输到岸边大遍的稻田，滋养出青葱的禾苗。顽皮的我总要爬到牛后面的横板上坐着，享受牛悠转所带来的惬意，点数着一个接一个的转圈，怎么也数不完。
　　 与水车对岸不远处还有一个八米高的木制水塔，架下是口深深的水井，架上有直径约五米的装水木桶，由一台小发电机从井里抽水输进木桶。水塔每天三次从木桶下方的竹管输送到家家户户。水塔旁边有一条高出河面三米左右横跨两岸的木制小桥，桥长大约十来米，由三块长木板相连接，每段连接处用铁马钉固守，下方至河床用八字型的木礅支架撑起。每块长木板由五根细圆的檀木相镶嵌而成，桥面约七十厘米宽左右，忙碌的人们在桥面来来往往，小桥不时地摇晃着，交会时总令人感到悚然。
　　 每当夏日炎热的太阳烤着疲劳的人们，这时小河便是我们最好的去处。河面上小伙伴经常光着身子蹿跃着、嬉戏着，总有无穷的乐趣。桥头苍翠的古樟下歇息着从田间归来的人们，指指点点，一阵阵的欢笑声洋溢了整条小河，传遍了岸边村子的每一个角落。水鸟在河面飞掠着小鱼，河岸林丛雀鸟追逐歌唱。每到夕阳西下，在五彩斑斓的水石间，鱼群闪闪的鳞光映着碧水清流，有时鱼儿抿着小嘴在洄静的水面上吐个水泡，见来人便倏地潜入水里。一只只蜻蜓上下游荡，翻飞盘旋，似乎在为人们欢声笑语尽情地起舞。蟋蟀和青蛙正在茂盛的草丛中断续地鸣鼓弹琴，仿佛在欢迎优雅的客人回归。如若有人大叫一声，琴音戛然而止，岸边的草丛中即会跳出几只青蛙，慌不择路地钻入水中，一会便不知去向。从河里拔几颗水草捡几个怪石，捉几尾小鱼，更是其乐无穷。尤其是那河岸两旁蓬藤缠绕的野葡萄，紫红欲滴，清醇酸甜，成为小伙伴觅食争摘的开心园。
　　 夕阳下的河面是充满诗意的。女人们总喜欢占领桥头下那条条洗衣石，用棒槌子叩击着难以穷尽的岁月和闲言碎语，与微风吹过树头的沙沙声，小伙伴的喧闹声，交织起夕阳下美妙的交响曲。一轮鲜红的大火球，不知是留恋人间美好生活，还是因为别的什么，象一个顽皮的孩子，执拗着不肯离去。五彩缤纷，千姿百态的云朵下，那远山深褐的轮廓显得那样凝重。近处的村舍已升起袅袅炊烟，整个乡村都笼在薄雾里，充满了种种神秘的色彩。
　　 随着时光流逝，我从村小学到乡中学，从乡中学到县高中，以至考入大学，路途越走越远，长年寄宿他乡，很少回到家乡。不知什么时候，小河上这些景观渐渐消失在记忆中。最早消失的是水车，记得有一年暑假归来，发现咿咿呀呀唱歌的水车不见了，代之而来的是一台水轮泵。到了大学期间，河岸的水塔也不见了，留下一口深深的老井。小桥的上游建起了一座宽2米的水泥桥，河两岸各辅设一条通往远山的村路，原有的那条小木桥依然保存着，因一场洪水被冲塌了一柱支架，驳倒木桥依旧载重着人们来来往往的心思，如今已退出了历史舞台。桥头下的一块块拼接的洗衣石，青苔斑驳，曾经“身浮梦幻迷离影，信步犹闻捣晚砧”。在人们的记忆中渐渐淡去，随之村里房前屋后的压水池填补了女人们的棒声和碎语。
　　 记得那年的秋天，为实现绿色的梦想，我含泪告别曾经陪伴我长大的小河，告别深情眷恋的故乡。记忆中，送行的亲人和乡亲们把我簇拥到小河的桥头，目睹此情，含感恩带着缱绻，几番回首，许多浮影掠现，忍不住泪流满面。告别了，小河！告别了，乡亲！沿着小河岸路，走向从军生活的征程。
　　 在异地他乡，很长时间里，小河似乎变得寂静许多，人们不再去河边喧闹了，许多像我一样的年轻人都从小河岸路走向城市和他乡。村里的大多数良田租给外乡人耕种，田野再也听不到昔日的吆喝声，更多的是隆隆的机耕声。村里许多老人也相继离世了，一些年轻人在农闲期也大都外出打工谋生去了。有的迁家外移，儿童、少年也逐个到县城寄宿读书，小河再也见不到小伙们嬉耍的场景。偶尔，会看到个别中年人在小河上赶放着嬉戏的鸭群，不时地咕叫着鸭语，向河滩播撒大把大把的谷粒。寂静的小河，依然荡漾着昔日的涟漪。微风从小河面上拂过，偶尔看到跳出嬉戏的小鱼来，唯有燕儿春夏时临上空来回翻飞。
　　 三十多年，我多少次在梦里看到父母的身影，多少次在夜晚对着家乡的方向默默地诉说心中的思念。这种对故土山水的思念之情，正像那蜿蜿蜒蜒的小河，无论是喧闹，还是寂静，它总是向着幽静的方向悄然流去，一直流淌在我心灵的深处。如今，我转业到地方，虽然在异乡，但每年回乡，总要到村边的小河岸路悠闲漫步，时而伫立远视，时而寻梦追忆。小河，它从幽静的山谷流来，又向幽静的山谷流去，潺潺流水，似在向我轻轻地倾诉，倾诉着它往昔的流年与忠贞。
　　 睹物思情，百感交集，曾经的小河依旧，如慰心灵以赋之：“百里行游不改衷，人生漫步未虚空。三旬伤感寻章瘦，几度相思构体丰。滚滚红尘抛世外，茫茫碧野纳心中。居高别有豪情在，逐日征途沐晚风。”