自打《舌尖上的中国》在荧屏热播之后，家乡扬州街头的盐水鹅更为走俏。每次回扬探亲，大哥招待我的餐桌上，总少不了盐水鹅这道名菜。鲜嫩的鹅肉蘸上秘制的老卤，让人馋涎欲滴。
　　 我们也曾在苏北水乡金湖生活多年，那里盛产鹅鸭，耳濡目染之中，妻子也多少知道了一些制作盐水鹅的门道。在我看来，她做的盐水鹅，其味道并不比老家的差。
　　 但不瞒你说，这盐水鹅好吃宰鹅难哪。据说，鹅的生存能力极强。若宰鹅的人稍不小心，那半死不活的鹅便会一路喷洒着鲜血，四处狂奔，弄得宰鹅人狼狈不堪。记得，我俩第一次宰鹅，谁都不愿做刀手，推辞多时，最终形成协定，妻子主刀，我为助手。按分工，我紧紧抓住鹅的双翅，妻子咬咬牙，一刀下去，在鹅的惨叫声中，鲜血四溅。我一不留神竟松开双手，在一旁观战的女儿也吓了一跳。我们担心的一幕终于发生了。那只受了重伤的大白鹅，脖子上流着血，扑扇着双翅，狂叫着在小院中东奔西突，洒得满地是血。我们一家三口紧追不舍，犹如捉拿逃犯一般，费了九牛二虎之力，最终才把那只奄奄一息的鹅摁在了地上。一场充满血腥味的人鹅大战，终以我们的胜利宣告结束。
　　 此刻，炉子上的水也快开了，妻子麻利地烫鹅拔毛、开膛破肚。那烫鹅的水温有讲究，太高了，连毛带皮都拔了下来，这盐水鹅做出来就没卖相了。那鹅毛也不能丢掉，弄的好，卖给收鹅毛的小贩，小半只鹅的本钱就回来了。
　　 最关键的工序开始了，妻子将葱姜等作料放进鹅肚内，再里外抹上盐，稍事腌制后，便烧上一锅开水，将鹅没入水中，在开水中停留分把钟光景，将鹅提出，待水再次烧开后，再重复刚才的程序。如此反复三、四次，这盐水鹅就算做成了。切记，这火候得掌握好，时间太长，盐水鹅的肉就老了。
　　 不足的是，我们没有那秘制的老卤，只能用味精、盐和烫鹅的汤汁调制。将鹅切片装盘，浇上卤汁，就算大功告成了，
　　 从第一次宰鹅遭遇尴尬之后，我们从一位大厨那儿学来一高招，即在宰鹅前，先给鹅猛灌上几口白酒，待等那醉了酒的鹅晕头转向、步履蹒跚之后，再行宰杀，那鹅便再无挣扎之力了。这一招还真灵，从此以后，宰鹅时便再也没有重演那令人啼笑皆非的闹剧了。