母亲的手推车，在我头脑中是一份挥之不去的记忆。
　　 手推车，对于当今大多数人来说，已是一段尘封的历史，关于它的模样，恐怕只有在民俗馆才能见到。手推车，也叫独轮车，车身是木制的，下面是胶皮的车轮，两个长长把手，这种车子推起来要有一定的技巧，首先是平衡，其次，就是东西放的位置很重要，放的靠前些，根据杠杆原理，推起来明显的省力，但车子飘，极易倾覆，需要很好的平衡技术。放的靠后，稳当，但重量大都落在两个把手上，推起来费劲。
　　 手推车，曾经是母亲最重要的运输工具，它春夏秋冬不停地吱呀作响，田埂，乡间小路、集市上都留下它的辙痕，它承载着我们一家人的艰难岁月。
　　 奶奶的母亲，母亲叫姥姥，我们叫老姥姥。母亲就用这手推车常年地接送着老姥姥。
　　 老姥姥是一个带有传奇色彩的女人，年轻的她，是十里八村的大美女，自古红颜薄命，老姥姥一辈子只生一个儿子（舅爷）一个女儿（奶奶），由于老姥爷能干，日子过得殷实，就在老姥姥30多岁的时候，遭遇土匪绑票，尽管老姥姥全力营救，身上还中了两颗子弹，土匪还是撕票了，老姥爷走了。身带枪伤的老姥姥带着儿子、儿媳，还有四个孙女、一个孙子过日子，日子虽苦，但因家境的殷实还勉强过得去。可是，不幸又一次降临老姥姥身上，舅爷也命丧黄泉，时年40岁。老姥姥和舅奶带着孩子们过日子，四个孙女陆续出嫁了，她唯一的孙子又因病早亡，随之，家中的希望也破灭了，只剩下两个寡妇。舅奶实在没办法，改嫁了，可怜的老姥姥从此孤居，苦不堪言。老姥姥整日里与一只老花猫为伴，我是记忆犹新的。
　　 母亲很孝顺老姥姥，经常用手推车接送老姥姥。每到冬天，就用手推车，把老姥姥接到我家过冬，一个人在一个大屋子里实在是太冷了。我家原本八口人，再加上老姥姥，九口人在一个大炕上，母亲只能睡到炕梢，那个时候，没有生火的炉子，只靠一日三餐用煤做饭的烟道来烧炕，炕头很暖和，炕梢略有余温，一个能睡九个人的大炕呀，但母亲从未有过半点的不高兴，老姥姥与奶奶挨着，爷爷睡炕头，我紧挨着老姥姥。晚上，睡在亲人的热炕头上的老姥姥，望着一排的小脑袋，开心地笑着。
　　 春暖花开了，老姥姥心疼母亲，执意要去二姑家去住上一段，母亲再一次用手推车把老姥姥送去，我跟在母亲的后面，沐浴着春日温暖的阳光，迎着湿润的春风，不时地采摘着野花、柳叶，欢快着，跳跃着。二姑家与我家之间有很长一段沙坡路，每到下坡，母亲稳稳地抓住车把儿，身子朝后仰着，两只脚一步一移，让车子缓缓而下，因为母亲知道，稍不小心就会翻车。遇到上坡，母亲两腿绷得直直的，犹如拉得满满的弓弦。我在旁边直喊，加油！
　　 回来时，母亲停下车为我折了一枝柳条，弯成环形，上面插了好多野花，戴在我头上，母亲笑，我也笑。平缓地方到了，母亲要我坐到车子的中梁上，我屁颠屁颠地爬上去，一路上，听着路旁的鸟儿欢唱，比过了年还要高兴。看着满头大汗的母亲，我并不知道心疼，还一个劲地傻笑，这也是我少有的享受载满母爱的手推车吧。
　　 母亲用手推车推着老姥姥。
　　 后来，我长大了，母亲把推车的技术传给了我，由我推着奶奶走亲访友。记得我15岁那年，表姐生孩子，因为大姑走得早。没有母亲的表姐生小孩心里会难过的，奶奶放心不下，要亲自看望。我顶替了母亲，推着奶奶去8里外的表姐家，一路上遇到好多诧异的眼光，一个小女孩竟然能够推得动一个老太太，我成为大街上的一道风景。我小小的内心却充满了无限自豪感，因为，这是母亲交给我的本领呀！
　　 手推车，不单是交通工具，更重要的是运输工具。
　　 我家处于缺水的干旱地区，萝卜、白菜都需要买着吃。萝卜，作为冬季腌制酸菜和咸菜的主要原料，每家又必不可少。
　　 记得那年冬天，母亲相约村里的大姨去卢龙赶集买萝卜，其实我们附近的集市也有卖萝卜的，只是因为卢龙的萝卜比我们附近的便宜一分钱，为了节省那一分钱，母亲与大姨不惜几十里的路去买萝卜。
　　 母亲起个大早，给我们做好了饭，自己胡乱吃了些，就上路了。冬日的早晨，太阳懒懒的不肯出来，外面，还伸手不见五指，寒风像长了眼的刀子往母亲的衣服里面钻，这些都没有阻挡母亲赶集的决心。
　　 后来，我才知道卢龙到我家有多远，况且中间还要过一条青龙河，夏季，青龙河水暴涨，大家去卢龙需要乘船才能过河。冬天河水少了许多，严冰覆盖着往日波光粼粼的水面，过往的行人直接行走在冰上。
　　 母亲与大姨一人买了一口袋萝卜。冬天白天短，尽管起了大早，但买完萝卜，太阳马上就要落山了，母亲急匆匆的赶往回家的路，寒风刺骨，但在母亲身上已经失去了威力。冰上行走的母亲，在车把上栓上根绳子套在脖子上，用两只手紧握独轮车的扶手，大姨在前面用绳拉着，母亲既要掌握好平衡和方向，又要用力向前推，可独轮车象喝了酒的醉汉东倒西斜，难以自持。走一步，出溜回两步，车轮转动时发出吱呀吱呀的响声，像是一个不胜重负的人在艰难地呻吟着。汗水顺着母亲的脸颊往下淌，那快要散架的手推车以唯一的轮子发出了痉挛的叫声。
　　 夜幕降临，行人少之又少，正在焦急的母亲，左顾右盼，幸好遇到了赶集晚归的大姑父，母亲和大姨像见到了救星一样，脸上露出了笑容。在大姑父的帮助下费劲地走出了河面。回到家里棉袄、棉裤已经溻透了，奶奶心疼的让母亲脱下来，用火烤干。
　　 唐山大地震那年，母亲终于拥有了一个好的手推车。
　　 父亲去张家口的三姑家，因为姑父心灵手巧，买了些铁管，设计好了图纸，用钢锯条慢慢的锯下，最后打包，由父亲带回家来，到家焊接好，一个新的手推车诞生了，铁制的手推车虽然重了些，但再也不用听到木车的那种呻吟了，母亲把这唯一的像点样的家具视为宝，风里来雨里去。
　　 手推车，为我们的家庭立下了汗马功劳。母亲的手推车以单独的轮子，在家乡的土地上留下深深的辙迹，承载着曾经艰辛的生活，支撑起那段漫长而难忘的岁月。
　　 手推车，不仅浸满了母亲的汗水，也留给我好多童年的回忆。是母亲，用她那辆心爱的手推车，推走了贫穷，推来了希望，更推出了母亲的坚韧与美德！