唐明皇到泰山举行封禅大典，诏告天地国泰民安河晏海清。让中书令张说为封禅使，总理封禅的事务。张说趁机将女婿郑镒由九品提升为五品。唐明皇想按惯例封禅后自三公以下应升一级，而郑镒为何连升四级？郑镒支支吾吾，答非所问。旁边的官员对皇帝说：“此乃泰山之力也。”唐明皇这才明白张说借泰山封禅徇私办事。泰山为五岳之首，后来人们便把妻父称泰山、岳父，刘木兰便是在下的岳父老泰山。
　　 光阴似箭，转眼岳父去世一年了。老岳父迈着方步不慌不忙，慢条斯理的神态仿佛就在眼前，一幕幕回想起来仿佛昨日：老岳父冒着寒风，骑着自行车来送白菜，我们下班回家，他在门前等着呢。冬天来了，老岳父蹬着三轮驮着老岳母带着给俩孩子做的棉衣裳、苹果、梨，一趟一趟地往楼上搬，我包饺子，老岳父说好吃，味真鲜，会调馅。陪他喝酒，他说饺子就酒，越喝越有……
　　 岳父 1936 年农历 3 月 18 日出生在新乐市北郊的何家庄，紧邻伏羲推演八卦的伏羲台。相传上古伏羲女娲兄妹因大洪水抱着葫芦漂流到此，在此成婚，生儿育女，繁衍人类。因此后人在此建人祖庙纪念，新乐也由此称“羲皇圣里”。每年农历三月十八日何家庄过伏羲爷人祖庙会，纪念伏羲，相传这一天是伏羲爷的生日。而我岳父的生日也恰好这一天。每年过庙之时，何家庄周边人山人海，岳父家里人来客往，热闹非凡。老岳父早上吃一碗长寿面，就算过了生日。
　　 岳父比岳母小六、七岁，当年岳母嫁进来已是十四五岁的大姑娘，背着六七岁的岳父拾柴火、打猪草，形同姐弟。1956 年 20 岁的岳父加入中国共产党，参加村委会的工作，担任村里的出纳。岳父是高小毕业，在当时村里绝对是个大知识分子，写写算算，头脑清楚，思维敏捷，不久又担任村里的青年团书记。小伙子眉清目秀，一表人才，想必是不少漂亮姑娘心中的白马王子。岳父一定抵住了不少诱惑，忍受着包办婚姻的无奈，与岳母生活在一起。时间长了感情成了亲情，也就默契起来。岳父的母亲是很有脾气，很厉害的人，对儿子、媳妇严厉的近乎苛刻，也绝对不许儿子越雷池一步，客观上她就成了岳父、岳母婚姻的保护神。
　　 1959 年这一年，岳父双喜临门，一是进入村党支部，任宣传委员。二是有了儿子，就是我大舅哥。在家庭事业上是双丰收、1962 年成为大队的党支部副书记，三年自然灾害期间，同着大队领导班子一起带领全体社员战洪水，抗洪灾，度饿荒，其苦是不堪言表的。文革风暴席卷全国，岳父等一些老干部受到强烈冲击，被人揪斗，贴大字报，踢出村大队党支部，到生产队任农业技术员，不久又任村里学校的校长，学校有小学、初中，师生不少，岳父带着师生抓教育教学，教学成绩不断提高，以致文革之后不少人考上了大学、中专。1976 年“四人帮”倒台了，老干部们纷纷平反恢复工作，岳父又进入了大队党支部任支部委员、副书记，1996 年年届花甲的岳父退位让贤，不再担任副书记，只任支部委员，同时兼任村民调主任。2006 年岳父彻底退休，颐养天年。
　　 岳父的身体一向很好，身材适中，长年吃素，基本走路，符合长寿的基本条件。俗话说人怕住生，也就是老年人到一个陌生的地方居住，人地生疏，对健康有杀伤。2006 年孙子孙女到石家庄上学，为了让正在长身体的两孩子吃饱吃好，岳父带着年近八十的岳母老俩在学校附近租房居住，将一日三餐做得妥妥帖帖。晚上陪孙子孙女写作业，照顾俩孩子的生活起居。三年的辛劳没有白费，孙子孙女考入省重点高中，后来上了名牌大学。唐人说：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”岳父为这个家庭的兴旺发达，滴尽了最后一点心血。2009 年岳父完成任务，从石家庄回到了阔别三年的家中，但日渐衰老。以前他走道轻盈，健步如飞。这次回来后，走路明显慢了，一步迈不过脚尖。一次在给乡亲帮忙办丧事，坐在账桌前忽然倒地人事不知。后经检查也无大碍。过了时间不长，早上在伏羲台晨练，看到别人走的很快，自己也想走快一些，结果走起来怎么也停不下来了，最后倒在地上。到医院查一下血压、心脏、脑血管都在正常范围内。一年后大小便失禁，不知不觉尿了裤子，拉了一裤子屎。岳父是爱面子的人，一开始怕人知道，偷偷脱下藏到床底下。被人闻见臭味寻出来，又是刷又是洗，岳父心里老大愧疚。后来就不断地大小便失禁。他的言语也变的迟钝起来，话也少了许多。2012 年的国庆长假的最后一天是十月七号，我和妻回到村里陪他吃顿饭。正巧大舅哥也在家。那天，他坐在藤椅上，高兴地说：“回来了！”我大声说：“明天要上班了，今天回来呆一天。您想吃啥？咱包饺子吧！”岳父微笑点点头。等饺子煮好上桌，妻请他上桌，忽大叫起来，我们赶紧跑过去，发现老岳父坐不起来了。手撑着椅背，使了好几次劲也没能起来。于是我马上打通了市中医院的 120，送到中医院住了两天不见好转，反而转重，转到了省医院。在去省医院的路上，岳父痛苦地说：“我还不如一下子死了呢。”我们安慰他说：“你一定会好的。咱去省医院，那里水平高，你一定会好的。”岳父眼睛明亮了许多，他是多么渴望健康啊！
　　 尽管在省医院住了三个多月，但岳父还是没能自己站起来。被人扶着一步、一挪，他的左胳膊左腿彻底瘫了。家里请了保姆，二十四小时陪侍着，医药不断。尽管如此，岳父的身体还是一天天地坏下去，这样坚持了四年，不断地住院、出院。医生说：“你家的条件好，都孝顺，换条件差的人家，早死了。”2015 年的下半年，岳父失去了吞咽功能，不能吃饭甚至连水也咽不下去了，只能使用鼻饲，从鼻子里把管子插到胃里面，把饭食搅成糊糊状用注射器通过胃管打到胃里。至于饭菜的滋味则不知道啥味道了。一天，他说 ;“怎么不叫我吃饭，我好几天不吃饭了，我想吃花生豆。”妻说：“你连水都咽不下去，还吃啥花生豆。”我连忙跑到外面买了份水煮花生米，把一粒花生放到他唇边。他咂咂嘴唇说好吃、好吃。
　　 长年的卧床，尽管儿女们精心照看，但他还是长了褥疮，而且越来越多、越大，有的深的露出了骨头，而且长满了脓，隔几天换一次药，臀部的肌肉几乎坏死，血液也不循环，所以药物几乎不能吸收，反正是尽人事而已。最后一次病危，双手白得不见血色，输血蛋白才得以延命。他已几乎不能说话了，整天昏睡，家人叫他，他睁开眼，问他：“你认识我吗？”他有时清楚，叫上姓名，有时忘了是谁，说不认识。”岳父是坚强的，仁义的，生怕给儿女们增加负担，从鼻子里插胃管，屁股上长满了褥疮，脓水直流，但他从未大喊大叫过，总是默默地忍耐，不吭一声。
　　 对岳父的去世，大家都是有充分思想准备的。因为从 2015 年下半年到临去世，几度濒于死亡。12 月底我与朋友约好到海南岛旅游。临行的晚上到饭店吃饭，刚坐下，岳母急匆匆打电话：“快点，你爹不行了。”我们赶回去一看，岳父已无气息，赶紧捶打后背，原来是一口痰上不来憋住了。终于转危为安。从此就进医院，出医院，到春节前两天出院回家。
　　 有一天我夜读古书，脑际忽闪一念：“岳父的大行之期应在一九和二九之间。”一次聊天时给一朋友说了，但还是悟不出具体是哪一天。当时猜测是正月初九，时间长了也就淡了。6 月 23 日，高考分数下来了，我得帮着外甥填报高考志愿。因此，6 月 24 日，一大早赶着去木村妹妹家。不知咋地，心里觉得有事，心里浮躁，就为多等了一会姐姐，发了一大顿脾气。这天临近中午时分，昏迷多日的岳父突然睁开了眼，眼睛很亮，不错眼珠盯着人，他已不能说话了。估计他很想说话，很想见谁。与此同时，我爱人正在公司开会，忽然觉得头晕的坐不住，连忙告假，被人搀扶出来。“送你回家吧！”“别，我弟家在公司后面，离这近，上他家吧！”岳父这些年就住在妻弟家。到了妻弟家，头昏脑胀的爱人被送到另一间屋——也没精神去看久病的老爹了。半躺在床上，爱人更觉得天旋地转，手脚发麻，心慌的不行，赶紧送到市医院。我在木村妹妹家刚要吃饭，妻妹就打电话说爱人病重，速速返回。我赶忙往回赶，木村道路正在大修，极为崎岖坎坷。等回到医院，爱人已做检查完了，也无大碍，只是血压偏低，高压 80，低压 50，于是住了院，次日输了一天液。
　　 6 月 26 日，周日，农历 5 月 22, 上午小女儿陪妻到医院继续输液。我在家忙着与外甥一起研究填报志愿，妹妹买菜包饺子。十二点多一点，妻输完液回来了，饺子也煮好了。吃了饭，刚放下碗，妻妹打电话：“快来，咱爹不行了。”顿时一家人慌得手忙脚乱。我则安慰妻不要紧，因为岳父闹了多次病危了。我们开着车到人寿保险家属院胡同口，里面挖暖气沟，车开不进去，边上搭着几块木板供人进出。刚把车停好，就往里跑。进到屋里，只见医生正在抢救，一医生说：“基本上已没有生命体征，还有必要送医院吗？”妻弟和我异口同声的说：“送，马上到医院。”于是赶紧往担架上放。我和妻弟一前一后担着担架出了胡同，放到急救车上，我们上了车急驰医院，妻和妻妹都急的不知所措了，跟着车跑。好在市医院距此不过三四百米，很快就到了。急救室里，医生说都这样了，还有必要抢救吗？我们都说抢救，尽一切力量救治。于是让小女儿天馨去住院处交费。妻弟和妻妹在旁哭。一医生说已无抢救必要了，老先生太瘦了，再按压胸部别压塌了。另一医生说：“你们去签个字吧。”到了隔壁办公室，妻弟在抢救书上签写“放弃治疗，自己承担一切后果。”然后签上个人名字。签完字，我说：“赶紧给老家的人打电话，让他们别来了，在家打扫卫生，准备后事。再给咱哥嫂他们打电话，让他们直接回何家庄。”安排完，回到急诊室，医生已经拔了氧气管，说：“不行了，弄回去吧！”我们一阵大哭，哭了一会，我告诉医生，把鼻饲管拔掉，留一瓶液送到何家庄。我举着输液瓶上了救护车，尽管人已死了，但输着液象征着正在治疗，到家里寿终就寝。每过一路口，我和坐在侧边的妻妹便喊一句：“爹啊，咱回家了。”为的是怕把他的灵魂丢在半路上。妻弟先行驱车安排。灵车到了家已是满院子的人。大家七手八脚把岳父抬下车放到正房屋床上，然后给他擦洗身体，换上寿衣。正在此时，大舅哥一行回来了，又一阵嚎啕大哭。众人解劝扶起，要把岳父抬到灵床上去。岳母哭道：“再待一会吧，他早就想回家，现在好不容易回来了就让他多待一会吧！”
　　 又过了一会，烧了倒头纸，众人将岳父抬到正堂屋的灵床上，正式开吊。村里乡亲们闻讯都来了，我们挑担俩请了一班吹打唱戏的，女演员身披重孝，在岳父灵前前唱《秦雪梅吊孝》，直唱得众人泪眼婆娑，不断有人递上赏钱。
　　 有人将岳父的枕头拿到街门口，倒掉荞麦皮，一些人围着看村里的土秀才五庆写挽联：“一世辛勤劳作，终生淳朴为人。”有一个院坊的人调侃道，木兰一辈子在村里当干部，没什么干过体力活。终生淳朴为人不错，说辛勤劳作不太恰当，不如把“一世”改成“一时”，偶尔去地里劳动一下。想想也对，岳父一生的心血都倾注到了村里的事情上，家务劳动确实干的不多。文革期间，岳父被造反派下放到地里劳动，好心人把他保护起来，看他身子单薄，从小没有干过力气活，就让他到菜园里种菜。管菜园的老贫农说 ;“你到小屋里歇着吧，外面的事有我呢。”别人当干部越当越富，而岳父是越当越穷。他从不沾集体一点便宜，不拿集体一根草。有好几年村委会的公章由岳父掌管，但他从没有为自己谋过私利，从来不难为来盖章的村民。岳父祖上留下一亩多地的大院套，后来村里规划，按他家老庄户占地，换给他三处宅基地也不为过，岳父怕别人说闲话，影响不好，就带头从自己做起，硬是换了两处宅基地，为此岳母没少给他吵架。所以，尽管在村里当了一辈子干部，没有人说不是的。乡亲们回想起来都说木兰他们那一批村干部，那是真共产党员啊。追悼会由村委会主持，村支书念悼词。会前，支书问你们家属有啥要求？大舅哥很本分，说，啥要求也没有，别给村里添麻烦。我心想，岳父当了一辈村干部，要是盖个党旗，他老人家该有多高兴，转念一想盖党旗的都是大干部，岳父只是一个小小的村干部，普通的党员，提出来别让人家笑话咱不懂规矩，因此，张了好几次嘴，也没说出来，为此懊悔了好一阵子，随后又自我安慰道：岳父谦逊低调了一辈子，覆盖党旗说不定会于心不安。但岳父对党的忠诚不亚于某些大干部，他无愧于共产党员的称号！
　　 岳父的遗体火化后存放在何家庄村的灵堂里。当天深夜，万籁俱寂。只听厨房咣当一声，啥东西掉下来了？保姆赶紧跑到厨房一看，是篦子掉在了地上，于是拿起来挂到墙上。不料刚躺下，咣当又是一声，寂静的夜里显得格外响。保姆吓得一哆嗦。这栋房子只有岳母和她俩人，敲门叫老人，睡得很熟，没叫醒。保姆把客厅的灯都打开，奓着胆子到厨房打开灯一看，篦子又掉落在地上了。心想这回挂实点，把篦子挂到墙上的钉上，用手又按了按，确信挂好了，这才出来。坐在客厅里，等了一会没动静，迷糊睡着了，忽然又是咣当一声——篦子又掉落在地上。保姆吓得坐在沙发上不敢动了。早晨起来，保姆把昨晚的事告诉了岳母，老人说：“大概是你大伯想家了，回来看看。他一辈子老好子，不会害人的，别怕。”
　　 次日烧圆三纸。亲友们将纸扎、香纸、供品摆好，把岳父的灵牌、遗像放好，刚点燃香纸，从东边刮过一小旋风，晃晃悠悠飘了过来，稳稳地停在灵牌上不动了。妻说：“爹，给您送钱来了，您收好。您一辈子节俭，这回您一定别省细。家里都好，我们会照顾好母亲，您放心吧，以后就别回来啦。”话刚说完，闪着绿光的烧纸，随着一阵风刮上了天，岳父大概收到钱物。
　　 原先担心妻的身体支撑不下来，不料三天下来竟没有问题，一测血压升了许多，趋于正常。大概是那天岳父极想见女儿，弄的警觉。晚上返回何家庄陪老岳母，拿回一卷古书解闷，正读着忽想起正月里的一念：“岳父大人的在一九和二九之间。”岳父去世那天是 2016年农历 5 月 22 日， 2016 四个数字相加是 9，05、22 四个数字相加是 9，正好是两个九！
　　 古人云：“修短随化，终期于尽。死生已大矣，岂不痛哉。”人生如梦，世事无常。转瞬之间，阴阳两隔。愿生者健，逝者安，愿岳父在西天长乐无极！
　　
　　 作者简介：张瑞法，男，新乐市文联主席、省书协会员、省作协会员、省诗词协会会员、石家庄市文联委员，出版有《梦萦故园》《国学经典选读》等专著，作品在《太行文学》、《石家庄日报》、《燕赵晚报》、《燕赵都市报》等报刊发表。