一
　　 1975年深秋。公社建筑队承包的桃林供销社，坐落在桃林大队的一面山坡上。那里是青峰县的“青藏高原”。一条盘山浮砂毛马路，又窄又陡又弯曲，单车只能下不能上。范真还是推着他的“五羊”牌单车去工地，心想推上去虽然辛苦，回家一路下坡好威风好舒服啊。十来个泥水工都是两条腿往返，他的“五羊”似乎提高了他的身价，大家羡慕嫉妒。他有点后悔推着它到这贫穷荒凉的地方来“显摆”。
　　 范真读初中的时候知道有两三个同学的家在这一块，不过不知道具体位置。他没带被褥和脸盆，希望有个同学离工地不远，他可以去同学家住宿。
　　 在工地监管质量和材料的干部姓朱，大家叫他“朱同志”。范真问老朱：“请问朱同志，你知不知道一个叫刘晓宣的？我记得他说过他家在桃林。”老朱自豪地告诉范真：“我在这一片蹲过点，只要上了十几岁，没有我不认识的。”老朱指着山坡下面那片黑瓦土砖房屋说，第一户屋檐下面有个水塘的就是刘晓宣的家。范真那个高兴啊，估计老同学家离工地不到五百米，真是好运气！
　　 范真推着单车走近刘晓宣的家。他看到刘晓宣在水塘边洗粪桶，然后把粪桶放到茅房里。他在刘晓宣身后摇响铃铛。刘晓宣立即回头看。他看出刘晓宣不认识他了。刘晓宣可能把他当做检查指导农业生产的干部了，这个地方单车可是洋气的稀罕物。
　　 范真把单车前轮推到刘晓宣面前，说：“同志，可以给碗茶吗？口干了。”刘晓宣马上朝屋里喊：“元香，快端茶来，这位同志口干了要吃茶。”元香是他老婆。她右手提着乌黑的砂罐，左手一只饭碗，腼腆地来到范真面前。范真想戏弄老同学夫妻一下，忍住笑说：“我不吃冷茶，要吃泡茶。”刘晓宣又看范真一眼，心想这个干部有点摆架子啊，口干了还这么挑剔，不过他还是和颜悦色：“这位同志辛苦了啊。请屋里坐。元香快泡茶！”
　　 就在刘晓宣再一次回头看范真的时候，呆了两秒钟，说：“啊呀呀，是范真啊！你看我，都不认识老同学了！对不起对不起。”
　　 范真说：“是我对不起。口干了还这么多名堂。”
　　 刘晓宣说：“我听着不对嘛，一般过路客人不会这么说话的。”
　　 离开学校快十年了，范真还认识刘晓宣，虽然他的圆脸变成长脸了。刘晓宣热情地说，难得到大山里来，没得好酒好菜招待，红薯饭有吃，多住两天。范真说想住两三个月。刘晓宣又惊愕了一下。范真告诉他建供销社的事。
　　
　　 二
　　 说范真运气好还真是好。刘晓宣的弟弟快要结婚了，出去找事做，整洁干净的房子空着，棉被、席子和枕头都是新的。他嫌麻烦没带被子来工地，是懒人有懒人福了，他暗暗庆幸自己的懒惰。
　　 这里家家户户烧柴火。很多人祖祖辈辈不知道煤炭什么模样。山坡的石头和枯草上星星点点晒着洁白的红薯片、红薯丝和淀粉，乍一看好像雪没溶化完。
　　 刘晓宣过一两天烤一个白皮红薯，等范真收工回来边说笑边吃。或者炒一碟黄豆，两个对饮一杯米酒。范真几乎每天晚上都高兴得大声唱歌，歌声在水塘上空萦绕。
　　 刘妈妈的眼睛近乎失明。一天中午她拉着范真的手到门外太阳光下，说只听见他说话唱歌的声音，不知道他的相貌，想看看他的脸。范真静静地站着让老人看了一会。刘妈妈说：“白雾雾的，看不清眼睛鼻子。不过我知道你长得蛮秀气。难怪你唱歌好听。”
　　 十来天后，范真吃着香喷喷的烤红薯，刘晓宣小心翼翼地说：“有个事情想麻烦老同学又不好意思说。”范真说：“老同学有什么扭扭捏捏的，有什么事不好说呢，我做得到就做，做不到那也没办法。”刘晓宣说想要范真跟建筑队领导说一声，看能不能让元香去工地做小工？范真心里有点发麻，“老同学怎么这么本分？”“我不是在麻烦你吗！”他说：“元香明天就去吧。这点面子我还是有的。我还要跟队长说好，元香没上过脚手架的，就在地面筛河砂石灰。”刘晓宣连声道谢。范真差点要生气了，老同学怎么这么生分呢，怎么就不能像我这样悠然自得地麻烦你呢！
　　
　　 几天后刘晓宣酿了一坛米酒。山区的大米还不丰足。他看到刘晓宣家煮饭掺了红薯的。范真明白，如果他没来，刘晓宣要到过年才酿酒的。
　　 范真从工地回来，刘晓宣在堂屋里烧柴火烤酒。刘晓宣兴高采烈地说：“老同学快坐下，新鲜酒马上出锅了，吃滚热的酒！”元香立即摆好小方桌，一碟炒黄豆，一碟南瓜子，满屋都喷香的。
　　 刘晓宣拿竹筒酒提子接了热气腾腾的米酒，给范真面前的茶杯倒满，满脸笑容说：“老同学你先吃着，我还要烧火。等会来陪你。”走出一步又转过身来，“滚热的，凉一会再吃哦。”
　　 范真从来没喝过刚出锅的酒。耐心地等着。估计酒不会烫嘴了，撮着嘴唇喝了小半口。咦，这是酒吗？没一点酒味啊，只有一股杉树木板味道，根本咽不下去。他想坏事了！农民蒸酒打豆腐，如果坏了锅，主人会觉得兆头不好，比损失了米和豆子更加着急。所以他不敢说刘晓宣的酒坯坏了。
　　 等到刘晓宣给他加酒，催他“快吃”，他举起茶杯对刘晓宣说：“我大概舌头麻木了。老同学你尝一下看？”
　　 刘晓宣尝了一口，也是杉木板热水的味道！他再尝一口，急得拍胸部：“不得了！酒坏了！一点酒味都没有！”他差不多要哭了。
　　 范真不懂这个，没有发言权，只能没趣地、呆呆地坐着。
　　 只见刘晓宣大声喊：“我偏不信邪！我要继续烧火！已经浪费了二十斤米，我再浪费一捆柴算了！”
　　 他母亲安慰他说：“柴是自己砍的，烧了再去砍就是。米也不会全浪费，酒糟还能喂猪嘛。”
　　 刘晓宣勉强转了笑脸：“老娘宽我的心了。你眼睛看不清，烟爆火溅的不要过来。”
　　 柴火哔哔啵啵烧红了堂屋。几分钟后，范真似乎闻到了米酒的香气。他使劲嗅几下，真是酒的香气！“晓宣，你嗅到香气了没有，酒的香气？”刘晓宣也使劲嗅几下，是酒的香气！他马上拿起酒提子，从酒坛里舀满一提，放到鼻子下面闻，然后倒一点到范真的茶杯里面：“老范快尝，看是不是酒？”
　　 范真抿了一点点，惊呼：“晓宣快来！好浓的酒，比得上六十度的大曲了！”
　　 两个老同学紧紧拥抱着旋转着跳跃！开心啊！他们都是第一次知道，原来头锅就是蒸馏水，二锅才是酒！两个人跳够了，疯够了，一直喝到下半夜，醉醺醺的脚都忘记洗了就上床睡觉。
　　
　　 刘晓宣的儿子满两岁。刘晓宣想称点肉，泡一把干野笋，叫范真一起吃夜饭，喝米酒。他老婆说肉票早用完了。刘晓宣只好打消请范真吃饭的念头，自己一家三口打几个鸡蛋就应付了。恰好范真听见了刘晓宣夫妇说儿子今天生日的话。
　　 这天工地食堂买回了肉。范真死皮赖脸地跟炊事员缠，说同学的儿子过生日一点肉都没有，请求炊事员分一斤给他，七两八两也行。炊事员说只能给他半斤，还不能叫别人知道。他请老朱作证分给范真半斤肉。说好肉票免了。范真给炊事员四角钱。老朱走开了，范真又给炊事员一包火炬香烟。两毛钱的香烟抵半斤肉票，范真高兴，炊事员也满意。他提着肉回到刘晓宣家里和他一家人吃饭。刘晓宣觉得范真很有本事。
　　 一天晚上，范真无意中说起很久没吃用石磨磨的小麦粑粑了。板栗色的小麦粑粑比雪白的馍馍还好吃哩！第二天晚上，刘晓宣请范真吃桐树叶裹着蒸熟的小麦粑粑。范真听说是用做种的小麦磨的粉，心里很惭愧，随意说的话你何必当真呢，怎么能吃种子呢！刘晓宣笑了，说：“留小麦种子的时候多留了七八斤。你来的第三天小麦种子就播土里了，这是剩下的。你喜欢吃，过两天再吃。”范真才想起现在是播种小麦的时候。
　　 范真看到刘晓宣家的土砖外墙被风吹雨打，已经坑坑洼洼的像大麻子脸了。他想把这面墙抹上石灰砂浆。刘晓宣听范真这么说，当然非常高兴，就是怕老同学太累。范真说力气是用不完的，夜里干吧。要紧的是石灰，看能不能不花钱，跟管工地的老朱甜言蜜语一番，去工地弄点。材料是建筑队的，老朱受建筑队队长托付管理。本来建筑队队长可以叫他徒弟管材料，托付老朱管，就是借着理由给老朱一小笔操心费拉拢他的意思。
　　 老朱对范真很有好感。老朱虽然比范真大十来岁，可两个人都喜欢斗嘴，加上都口才出众，懂得幽默，引经据典，指桑骂槐，骂来骂去的倒成朋友了。范真送给老朱两盒火炬牌香烟，说要向工地借几根树，几块竹架板，二十个蚂蟥钉，两只砂浆桶，给刘晓宣粉刷一下墙壁。他写了借条交给老朱。然后叫刘晓宣等工地收工后和他一起去挑石灰。刘晓宣胆小不敢去，范真走在前面，刘晓宣在后面胆虚地跟着。
　　 老朱看到范真还要石灰就不同意了。范真说再写张借条给他，工程结账后扣他的工钱就是了。石灰挑走之后，范真说刚才的石灰借条写错了。老朱拿出借条，范真一下撕了。老朱急得骂范真“打抢”。范真说：“你大声喊对你没好处。你再喊，我就说你跟刘晓宣是亲戚，石灰是你送给他的！”老朱打范真一拳。
　　 范真没想到的是，老朱竟然把两包香烟退回给他，说：“石灰是你们建筑队的，也值不了几个钱，我就当没看见。接了你的香烟就不是朋友了。”范真反过来打他一拳。老朱骂声“没大没小”，这事就了了。
　　 范真叫刘晓宣借个一百瓦的灯泡。刘晓宣走了两个生产队都没有，最后借到一个六十瓦的。范真用两个夜晚把墙壁粉刷成雪白，引来邻居三个一群两个一起观赏，羡慕不已。范真还想把墙壁涂成土红色，然后画上白色红砖灰缝，就像红砖墙壁了！刘晓宣摇头说不要那么费力了。范真说到就要做到。他知道工地有土红，用来做磨石柜台的。他又找老朱要。等墙面干了，范真又用了两个夜晚，坑坑洼洼的土砖墙壁变成崭新漂亮的红砖墙壁了！
　　 范真请老朱参观刘晓宣的墙壁。范真和刘晓宣敬老朱的酒。范真说：“感谢老朱同志为我老同学的墙壁旧貌变新颜做出了历史性贡献！我老同学一家以后看到焕然一新的墙壁就会记得你。”老朱说：“记住你算了。记住我叫我犯错误啊，拿公家的材料送人情。”范真说：“不是你送的，是我偷的。”老朱说：“你不是偷是抢！”
　　 ……
　　
　　 三
　　 此后范真和刘晓宣很少见面。他出来工作后，刘晓宣跟着别人到洪江做土方工程，完工后到范真宿舍住了一晚，说了大半夜话，以后又是天各一方。好在刘晓宣儿女大了，也赶了时髦家里装了电话。范真想起了就打电话跟他说会话。刘晓宣舍不得电话费，不会主动打电话给范真。范真打电话给他，他会说：“没要紧事就算了，电话费很贵的吧。”
　　 2009年，范真在深圳带孙子。那天范真打电话给刘晓宣的儿子，问他爸爸怎么样？他说他爸爸病了，他在医院服侍。那时候范真还没退休，身上零钱很少，他给小刘的手机充了一百块钱话费，请他买点他爸爸喜欢吃的食品。小刘说他爸爸听说老同学还记得他关心他，流眼泪了。
　　 范真在深圳一天天盼望着刘晓宣的身体好起来。可是他最后听到的消息简直是晴天霹雳：老实本分的刘晓宣瘫痪了！范真真希望是医生误诊了，刘晓宣过段时间可以好起来。可是一次又一次电话问候，都是瘫痪在床上的回答。范真在心里责问老天爷：不是说善有善报么，我的晓宣同学还要怎么善良本分？！
　　 范真知道，一个长期屎尿在床上的病人多么需要亲友的看望与安慰。刘晓宣的家在那么偏僻的高山上，一年三百六十五天没有同学朋友办事经过那里顺道看望他的。
　　 范真从深圳回到老家，立即动身去刘晓宣家。他有点害怕那条浮砂马路，如果翻车就会粉身碎骨。来到山脚才知道，由于山上搭车的人很少，没有班车上山。几番打听，有人指点，路边的几辆私家车往返桃林。他上前询问：“马路又窄又陡，搭车安全吗？”司机告诉他放心，现在马路悬空一边安放了水泥墩，很安全的。小车逶迤而上，范真看到马路边上沉稳的混凝土墩，心里踏实了。
　　 刘晓宣听见范真的声音就梗咽了。他告诉范真，他已经一年多没能出堂屋门了，尽管他老婆勤快打扫清洗，房里还是有异味的。范真心里一阵酸楚。他不知道刘晓宣喜欢吃点什么，什么也没买，打算给他两张钞票，让元香去买。刘晓宣高低不要钱，说老同学这么远专程来看他，已经是意想不到的情义了。
　　 刘晓宣的家境比当年好些了，建了两层楼的房子，还安装了蓝色玻璃幕墙。这是为三个儿子结婚准备的。县志上面都说了的，这个地方历来贫困，男孩娶老婆难，所以房子建得好。刘晓宣的三个儿子的婚事都不顺利，让床上的父亲无法安心休养。范真感觉说什么安慰的话语都没用，只好静静地陪老同学流泪。刘晓宣说，他流泪不是因为病痛而是为老同学来看他很感动。范真说以后还会来看他。刘晓宣说：“你也六十几了，以后不要来这大山里了，打个电话听听声音就满足了。”范真说：“我只要走得动一定还来看你。”
　　 时光一天又一天一月又一月一年又一年悄悄逝去。范真一个又一个电话问候老同学，刘晓宣的病情没有好转的迹象。四年多的时间，范真上山看望了刘晓宣三次。每次刘晓宣都笑着笑着又哭了。后来他对范真说：“老同学啊，我真的不是说客气话，你以后不要看我来了。每次都给我钱，我受之有愧啊。快七十的人了，你要好好保重自己噢。”范真说：“老同学哎，你为什么要心里有愧？我一辈子都不能忘记那年的烤红薯、米酒和种麦子粑粑的香味啊！我现在走得动，应该来看你；以后走不动了我打电话告诉你吧。”