秋风起，蟹脚黄，八月至十月是吃蟹的黄金时期，价钱便宜，蟹肉肥。蟹的种类有很多，青蟹、花蟹、梭子蟹、大闸蟹……
　　 自古以来，蟹是美味之食。东汉郑玄注《周礼·天官·庖人》：“荐羞之物谓四时所膳食，若荆州之鱼，青州之蟹胥。”许慎《说文解字》曰：“胥，蟹醢也(醢，肉酱)。”东汉郭宪撰的《汉武洞冥记》卷三有：“善苑国尝贡一蟹，长九尺，有百足四螯，因名百足蟹。煮其壳胜于黄胶，亦谓之螯胶，胜凤喙之胶也。”《太平御览》引《岭南异物志》云：“尝有行海得州渚，林木甚茂，乃维舟登崖，系于水旁，半炊而林没于水，其缆忽断，乃得去，详视之，大蟹也。”
　　 隋炀帝以蟹为食品第一。《清异录》记载：“炀帝幸江都，吴中贡糟蟹、糖蟹。每进御，则上旋洁拭壳面，以金镂龙凤花云贴其上。”宋元时期流行吃“洗手蟹”，系以盐、酒、橙皮、花椒等调料腌渍而成。朱彝尊《食宪鸿秘》记载“蟹丸”食谱。刘若愚《明宫史》记载宫廷内的螃蟹宴说：“凡宫眷内臣吃蟹，活洗净，用蒲包蒸熟，五六成群，攒坐共食，嬉嬉笑笑。自揭脐盖，细细用指甲挑剔，蘸醋蒜以佐酒。或剔胸骨，八路完整如蝴蝶式者，以示巧焉。”
　　 唐代诗人李白也曾道：“蟹螯即金液，糟丘是蓬莱。且须饮美酒，乘月醉高台。”先生也和诗仙一样最爱蟹加美酒。这么多蟹中尤其喜欢梭子蟹。梭子蟹头胸甲呈梭形，稍隆起，体型似椭圆，两端尖尖如织布梭。梭子蟹杜桥这一带叫白蟹。每到这个时候，我们则天天买白蟹。白蟹肉色洁白，肉质细嫩，膏似凝脂，味道鲜美，特别是雌蟹膏黄味香，居海鲜之首。清代李渔嗜食螃蟹，人称“蟹仙”，曾言：“凡食蟹者，只合全其故体蒸而食之……入于口中实属鲜嫩细腻”“蟹之鲜而肥，甘而腻，白似玉而黄似金，已造色香味三者之极致，更无一物可以上之……独于蟹螯一物，心能嗜之，口能甘之，无论终身一日皆不能忘之。”这话说得一点都不过分。
　　 白蟹含有丰富的蛋白质，较少的脂肪和碳水化合物。含有丰富的钙、磷、钾、钠、镁、硒等微量元素，含有丰富的维生素D，是滋补之物。我们生在海边，大多数人都喜欢吃蟹。
　　 买白蟹可要有技术活，外祖母、母亲都是买白蟹能手。母亲无数次指导我怎么买白蟹？一是看色，肥了的白蟹，蟹腿肚的色泽若肤色，同时注意"三点红"：即肚皮红，面朝肚皮两个蟹角，两头颜色隐隐有红色，那叫蟹膏。还看蟹肚皮，若蟹肚皮上刻的纹理比较深，凹凸感明显，那就是肥；二是掂重量，如果沉甸甸的，那十有八九是肥的；三是用手捏一下蟹肚脐及蟹两侧，若蟹壳结实，手感硬，则蟹较肥；四是拿起白蟹在灯光下或太阳下，照一照，如果壳的边沿挤得满满的，照起来没有一点儿空缝，那必是肥蟹。
　　 十几年实践下来，兄弟们都学会了，会挑拣肥蟹。唯独我榆木脑袋――不开窍，还是半桶水，不能百分百买到最肥的螃蟹。
　　 去年一段时间，流传活螃蟹为了能养活得久，打了激素。我们不敢买，不敢吃，好懊恼。为了探个究竟？天天去菜市场验证事实。先到卖大螃蟹的摊上翻查了十几只，每只螃蟹的肚皮好似都有针灸的痕迹，有一个孔，也有两个孔，难道真的是打药？是不是所有卖家都打药？带着疑问，去另一家卖小螃蟹的摊上，再次验证，也翻开肚皮仔细搜索，检查了十几只，并无发现有针孔。我不禁猜测起来：是因为大螃蟹死了一只，损失大，小贩就丧尽天良，给蟹打药？平时先生爱吃蟹，去买菜只要看到蟹，十有八九要买几只，难道我们天天在吃激素？那时我恨死了小贩，现在吃什么能让人放心？毒姜，毒虾蟹，毒水果，毒菜....只有自家种的，自家养的才放心。食品安全何以保障？可恶的黑心贩！
　　 后来专家对这样谣言进行了辟谣，原来白蟹外壳两边尖尖的，在捕捞过程中它们相互挤压就会扎到其它白蟹的身体，从而产生一个个像针眼的洞。而小白蟹力气小，就不会产生这样的事。这才放心购买，又天天买蟹。
　　 烧蟹方法很多，水煮蟹、清蒸蟹、炒蟹、炝蟹等，我最喜欢清蒸葱油蟹，据人说：清蒸使膏脂不致流入汤中，可最大程度保留蟹的原味与营养。配上新鲜的姜末、豆枝酱油和鸡蛋，再用食品膜捂着，蒸十来分钟，掀开膜，那袅袅升起的热气，浓浓的蟹味伴着蛋味在空中氤氲开来，再加上青翠的葱段，最后烧至七八分的热油，浇在蟹和蛋上，鲜艳的蟹膏，白色的蛋清，黄色的蛋黄，绿色的碎葱，好诱人，闻闻都醉了，要是夹几丝入口，那妙不可言的鲜，唇齿留香，保管你一辈子都忘不了。
　　 外祖母家在村东，我们家在村西，走路不到五分钟就到。小时候，老人家经常在午后三四点钟，挎着菜篮向我们家走来，我就知道又可以大饱口福了。我们家人口多，穷，外祖母隔三差五来接济，不是送海鲜，就是送猪肉。记得有一天，外祖母送来了七只煮熟的大白蟹，那蟹红红的外壳，看得我喉咙里直咽口水。那晚，我们兄弟姐妹每人分到一只大白蟹，剥开，那肥美的蟹膏黄得透亮，夹着蟹肉一丝丝，蘸一蘸醋，塞进嘴里，那鲜味，没齿难忘。那天我破天荒吃了两大碗的饭，满足得嘴巴都弯一边了。也许喜欢吃白蟹，就是从那一刻起。
　　 北宋“苏门四学士”之一秦观曾做过一首诗：左手执蟹螯，举觞属云汉，天生此神物，为我洗忧患。先生也是这样吃蟹，左手执白蟹，右手握杯。他吃得不雅，喜欢用嘴咬，我笑他懒人吃法，他则自认为：这样吃蟹，胜似活神仙。我由于胃不好，不能喝酒，所以就眼巴巴看他一口酒，一口蟹，眯着眼，那散发浓郁的酒香，鲜美的蟹香，酒不醉，人自醉。即使有什么烦心事，也早已忘得九霄云外了。
　　 我吃蟹，喜欢用手剥，剥得很精细，蟹嘴，蟹腮等都一一舍去，再用筷子夹出一丝丝的蟹肉，不是立刻吃，而是积存在蟹斗里，再把醋倒在蟹斗里，拌一拌，慢慢地品。所以平时我吃一只蟹，先生已经两只或三只下肚了。他则笑我傻，不懂“享受”。
　　 每年入秋，桂花飘香，落日溶金，来一场与蟹相约，这是人生最曼妙的事儿，年年都神往这样的日子！