
【檀香】秋天的阴影面积(组诗)
★甜玉米
天空没有流云
太阳收缩了锐利的爪子
大地,玉米是它的最后一胎
臃肿而笨拙
祈祷已经接近尾声
十八年的女儿红
还没启口已经熏醉了壮汉
醉梦中一大批穿着绿色衣服的玉米
款款走来
娶亲花轿就停靠在村口
★囚徒
我被秋后的大地再一次俘虏
多少年了
就连一副草镣铐
我也无法挣脱
我一次次成为庄稼的囚徒
我肮脏的囚衣
蓬蒿一样的头发粘满柴屑
顽皮的孩子唱着童谣
谁的头上一根柴
今儿死了,明儿埋
后天才打铁棺材
★我的土坯房
我的土坯房。东倒西歪
每一块砌在墙上的土坯子
都是父亲对着大地磕过三个响头
裁剪出来的
三十年了
黑夜里我常常听见父亲
对着一堆泥土
磕头的声音
大冬天的,我摸摸墙皮
都能感到父亲粗燥的手掌
传过来的余温
★秋殇
月亮暴露了身体的瘢痕
我的镰刀丢掉了把柄
树枝间一缕阳光
敷在我地上的创可贴
荞麦不再霜里喊疼
★秋白菜
我们把雪花送到山顶
白菜下架
我们笑里藏刀
地窖门打开
★中元节
一丛一丛长高。芨芨草。马齿笕
各种杂草挤在亡者的坟头
像一个女子的名字:马兰花
也蹲在二叔的坟前
二叔走的时候刚过三十岁
二叔是出车祸走的
二叔走的时候最后一句话
马兰花,我,我
不行了
★白露
还没干,刷过的绿漆
刚刚,时间的大门上谁又贴上
新的挽联
蛐蛐低声哭泣
一对蝴蝶飞出坟墓
青蛙扶着一个诗人的棺柩
念着似懂非懂的语句
大蓟小蓟收紧怀里的刺
打开地窖的门闩
掩埋好雷电
田地里过冬的青菜
裹紧外衣
却道天凉好个秋
★秋分
刚刚割下油菜
一群人又把一排黄灯笼挂在门前
菊花说开就开了
一棵青草说给另一棵青草
这冷让它们
前言不搭后语
时间就是搭在弩上的箭
瞄准与否都无所谓
每个人都将是最好的射手
带上谷物,和
各种水果
穿过十二环的靶心