今天老家来了朋友，我们有年头没见了。吃罢晚饭，便向他打听那些儿时的玩伴，和许多分开后再也没见过的人，当然会问起梅子。
　　 他也说好多年没见到梅子，也没她的消息。我记忆中的梅子，十五岁时已长成大姑娘了，她性格开朗，大眼睛，长着和男孩子一样浓密的眉毛,留着里两条粗大的辫子。圆圆的脸上，长了几点小雀斑,微微上翘的嘴唇给人以倔强的感觉。
　　 她没上过学，只读了几个月的夜校。她母亲生她弟弟在做月子时受了什么刺激，换上了精神病，每年油菜花开的时节，总要复发。发病时到处乱跑，嘴里还不停里慢骂，还说一些揭人老底的话。常常引来许多人围观和讥笑。更有一些无知的孩子，在戏弄她向她扔土块。
　　 看到那些戏弄母亲的人，梅子总是气愤地赶走她们,每天她还要跟随在母亲身边保护着她。就这样恐慌，忧郁笼罩在梅子，尚显稚嫩的心灵，让小小年纪的她显得那么的憔悴。
　　 梅子的父亲总是沉闷地做在门槛上，手里拿着用竹根做的长长的烟嘴，不紧不慢地，向烟嘴里装黄色的烟丝，而后狠命地抽着。为了给梅子母亲治病，家里该卖的都卖了，那年他最多四十几岁，头发早已花白，越发显得苍老。
　　 也不知有多少八方有名的郎中，给梅子母亲看过病，可总不见效。后来，来了一位自称江南名医的姓杨的老头，吃了半年他开的草药才见好转。第二年菜开花时，梅子的母亲没有犯病。不过还要继续吃药以巩固疗效。
　　 后来为了能进一步巩固疗效，减轻家庭的经济负担。再加上要报答杨郎中，父亲将梅子许配给郎中的儿子，梅子并不愿意，偷偷哭了好几天，可为了母亲为了家，梅子只能默认了这门亲事。
　　 第二年早春，梅子就出嫁了，出嫁那天，梅子一身红衣红鞋，两根粗大辫子也扎着红头绳，眼睛也是红红的。在催嫁的爆竹声里，梅子被舅舅背出房门。迎亲的人，簇拥着梅子来到江边，上了一条双帆大木船，又是一正爆竹响起，那锈迹斑斑的铁锚被拉了起来，风鼓起了白帆，向着暮色中的江南驶去。帆船带走了梅子，也代走了她少女的梦，和她的辛酸苦辣。还有那份剪不断对母亲和故乡眷念，梅子，你现在过得好吗？