树叶落，秋天渐入佳境。秋风跑山岗，每个山岗，最大力量挥舞一面旗帜，谁也看不见——锦江山曙光阁下的栌树，看见了，它紧跟着挥舞满树的小黄旗、淡红旗、破虫口旗。稍息。各种树独自深呼吸，把梦想扎深成为根与大地的联系。树的生命态度，一直固定不动，向内里行走，一年完成一个圆。我也暗自固定了一段路程，从二阶亭到大平台往返。我选定了这棵松树，桦树，来安置我的清晨和傍晚。世界永恒，山水相连，史铁生的“心路历程”可以是一个卑微的点，也可以是一个伟大的圆。可以是一个树的年轮。金星从天上接受我的注目礼，也是一个由无数个光的圆，接续的遥远。这几天，我读爱默生的《圆》，一直试图扩大某一棵树的年轮。
　　 喜鹊在下坡展翅，给我看裙舞。我在电视上见过俄罗斯舞，就这么摆动。大自然的舞步由风摆动，俄罗斯的舞步是手风琴拉出来的。我这片树林，叶子一一也由风来摆动。鸟唱清音。一棵瘦高的细草举一团棉絮，迎风的草籽即将飞天，下一个春天。这棵狗尾巴草使劲摇，一句话没说出来，其实它在一直说话，太弱了，结尾处猛然一声呼喊——一阵猛烈的秋风，吹散了一把卑微种子。树上的每一枚叶子，都在说话。我琢磨，沙漠大海北极，也有一个辽阔秋天，但没有草虫说话意境差了不少。
　　 天上盘旋一只猛禽。鹰、隼、鹞？我一律叫它们老鹞子。这只，展大翅平滑，翅身微微里倾，划360度。左边一棵高树，一对喜鹊短暂交谈后，一前一后紧急出发。留下一个窝。即便老鹞子，我也甘心做一天的喜鹊，从窝里看天和地，白天看蛤蟆塘，鸭绿江，新城区；夜里微睁一只眼，千万颗恒星闪耀——安稳存放在危险之上——几声大叫，大风呼啸。
　　 我坐这块大石头。石头比鹊巢古老，未来恒久。一只蚂蚁奔跑过来，它迷路了。它逃离了集体主义盛行的蚁群，独自探寻未知的世界——石头内部仍然存留温度，还有一种奇妙的感应——科学说是硅和氧的原子，它们之间的极性共价键，但我从蚂蚁的触角摆动的频率和态度看，分明是石头内部、原子晶体、电子，它们共同的欲望，对蚂蚁的引诱或指引。蚂蚁转几个不规则的圈，逐渐转头，慢慢回家。科学来看，无非是几条关于石头温度、硬度、气味的信息。但我担心今夜这只蚂蚁，会独自爬出洞口，由记忆指引，由印象推动，重新回到这块大石头上——看啊，它真的站立着，向着明亮月亮，呼喊！
　　 一只松鼠，从这棵丹东桧树梢，往旁边红松的树梢上划弧。它的弧，带给我欣喜和检讨：林间是活跃的，但我的散步仅仅是助于消化，无数的树，它们只是树，或者只是我的臆想。沉静的目光此刻立即转向，向一棵老槐的树干：一只蚂蚁爬进树的苔鲜里，它们——老槐、青苔、蚂蚁，都无为，都无不为，为点，为线，为面，为局部，为整体。这只蚂蚁，行行走走，来来回回，把天地创造的神秘注入它每一天的劳作。鸟鸣的长短，也互相连接。连接这棵树，那棵树。连接元宝山和锦江山。晨光夕阳，春和秋，天和地。连接童年老迈，生和死。由此连接，构成锦江山的格局。而我这一隅，在我的观察中，几棵老桦、栎树、樟子松，它们对应的是金星旁边的十几颗不知名的星斗。树们草们，或许还有千万秋虫，直接与星星和星座呼喊、应答、沟通、连接。
　　 夕阳和晚风，化我一部分，融于树和草。我背靠一棵松。我依靠着它，它也愉快——我俩挽留月亮在树杈上，足足有五分钟的光阴。深夜一直保留对傍晚的记忆。我与一棵树在深夜低头对望，经常寂聊，它就用枝，指给我新月，指给我星河。
　　 深夜挽留每一个傍晚。
　　
　　 月亮
　　 傍晚我翻山走蛤蟆塘。太阳落山，后坡沟里狗开始叫，起初的叫声，表达了狗的忠心和责任。太阳触碰山顶，狗声忽然拉长，用力往上挑，挑到山梁之上，云层之上，苍凉、野性、悲怆——尤其太阳沉落远山的一刹，狗叫得狂野，涌动着激情——
　　 我只能这样理解：夜的本质正是荒野的本质，神秘、活力、安静、丰富、未知、禁忌、自由，夜是快乐与罪恶之源，那一刻，狗把夜空当成了荒野——狗原本是野狼。
　　 这条山路，渐渐伸入黑夜，月亮更亮，刚才太阳落山那一刻，我回头仰望过她。道边一鸟惊飞，我头皮一麻，立即抬头看她的明亮。
　　 大地上的事物在天色光明之下得到安抚。我专心仰视月亮，山顶空阔，我们——我，旧坟，枯草，槐树，巢，一起怀念前世，感恩过往，心存善念，珍惜光明。蛤蟆塘的灯光，从我们这个角度看，如农家大嫂棉袄上一朵朵花，也给我温暖。
　　 下山小路，贴着一道墙，墙隔不住月光。月亮爬山头，也爬过墙头，爬墙头的月亮幽静孤独。据说，孤独是爱情的源头，孤独遇上荷尔蒙，立即勾勒出爱情的线条。
　　 今天我顺着小路走，我和月亮，也构筑了爱情的框架，我的意思是，大自然包含了爱情的要件和指向——孤独和敞开——
　　 如果可能，我跟着月光走，跟着风声走，跟着蛙鸣走。我借着月光，安抚衰弱，安抚悲伤，安抚欢乐，安抚母亲。
　　 如果可能，我化身为月光，守候蚂蚁梦境，在月光下完成信仰，把曲终人散，变成一桩小事。
　　 如果可能，我安放灵魂在今晚的树梢上，风影里，坟头旁。我把肉身安排在月光之外，把恐惧安放在月光之外，或者让它们在月光里美好。
　　 如果可能，我也在神的歌声里轻唱，月色化我，夜风化我，狗吠化我，蛙鸣化我。神意宁静，蚂蚁安眠。
　　 如果可能，我梦境清澈，真情待人，我热爱月光一样热爱生活。
　　 晚八点，我在元宝山看月亮。树睡了，树影开始振奋，月亮拉满弓，草甸子上蛐蛐敞开了，叫，感觉是集体站立起来叫，响亮而壮大。荧火虫来来回回，它们很自信，提升月亮的亮度——
　　 昨晚我琢磨一宿，天天去山冈看月亮，看星星，我算不算不务正业、虚度光阴？
　　 山下狗叫，力量不大，狗吠对秋天的影响微乎其微，它只与大公鸡、故乡、黎明和炊烟关系大。我是这么感觉的：秋天的月光对应上蛐蛐声，就形成了秋天的格局或构架，而秋天的细节，包括苞米地、枯草、江边水波、千万虫鸣的形和态，都附着在月光之上。后天仲秋，蛐蛐更响亮。
　　 我换了一个山冈。云朵虚无，秋风一刮它便无踪影。天空那么些星星，月亮亮起来像秋天的场院，夜风扬起落下，一粒粒大豆散布天幕。夜至深时，秋虫放松警惕，音调放缓，三五只闲话枯草。台阶一虫音，跟着我的脚步，走走停停——穷人家的孩子，你歌唱，夜色一定美好。月色无边，大过沙漠，宽过大海。主题安宁，细节是小事物，可以匆忙，它——一只小甲壳虫正去完成一个细节，开启自己的征程——顺着下山的道，奔跑，它沉迷于生活。
　　 对于这一只，月光无甚具体价值，它奔赴一棵树，一个约定，一个响亮的召唤，或者奔赴它的小时候——它曾经在枯叶上，卧、仰、立，探试过星光冷暖，分辨石阶旁其他虫鸣的高低急缓。
　　 今晚我们一起泅渡月光，还有一棵秋树，一只无家可归的猫——流浪猫在山道的拐角处，卧睡的神态，可比喻一座寺庙，月光在猫的肚子里，挺有节奏地流浪，咕喽，咕喽，咕喽。我的印象和记忆，由此找到通途，目光一缕缕清澈——一缕，推举一棵树的枝条，余下的晃动树影。
　　 这样的月夜，听听犬吠，我想踏雪回家。
　　 我躺在月亮上。从月亮之上，我往下掉，我发现落点出现了严重偏差，我立即回返，并飘移一百米，重新往下掉。反复多次，我稳稳掉到月亮上。第一眼，我看到月亮的荒凉和原始。
　　 苏轼用浪漫蒙蔽我，他伟大，我一直不怀念科学家。我环视：科学家说的大坑就是这些大坑。月亮的温差大过前世今生。嫦娥，小白兔，桂树呢？月亮上没有树，有一阵阵环形的风。我只闻到桂花的香，花香万缕，化为风，风的手那么长，够得到云层，够得到我的故乡万宝。月亮风替我拨开一层层乱云，我找到来时的路，赶在天亮之前，回到了老宅——
　　 什么时候，月光从老井跳进我家的铁皮水桶，又倒进了水缸；我趴木格老窗，送了一程月亮，但我只看见前山一大片反光的麦田，稍远处东山的雪野。
　　 我醒了，窗外月亮清澈莞尔。