中秋节过后，一场风，一场雨，树叶黄了，落了。突然脊背感到飕飕的一股凉气，找来秋衣秋裤，厚衣服穿上。真是“一场秋雨一场凉”。想起孔乙己那件“几十年没洗也没补的长棉袍”，想起闺土提着干豆角瑟瑟索索的身影，想起祥林嫂泡的通红的手与劫走她的乌篷船。鲁迅笔下的众多小人物一起涌进脑海。鲁迅不愧是大师，他刻划的人物出神入化，镌刻于脑海，几十年来，每每想起，都如在眼前……
　　 瑟瑟秋风中，我又想起中秋节回故乡，又想起邻居“老贫协”。解放前，他家三代贫农，房无一间，地无一垅，因家寒，四十多岁娶同村一寡妇为妻，还带来一闺女。第二年，妻子生下一儿子。老贫协老来得子，喜得合不拢嘴，风水先生为其取名石柱，寓意儿子长得结实，顶起董家一片天。
　　 我们每天上学时都路过他家门口，高高的台阶，院子里有一幢威风的三层楼，像乔家大院那样的古建筑。那会儿，我们一群不懂事的小青年，担任起宣传毛泽东思想，背毛主席语录，唱红色歌曲的神圣使命。每天晚饭后都会登上这幢三层楼顶，或演出，或朗诵，或唱歌，这里是全村的制高点，高音喇叭声可以传遍全村。
　　 我一直纳闷的是，高楼空着，并不住人，总是闲置着，而他们一家四口却挤在那间低矮、破旧、黑暗的南房里。或许是老贫协住惯了南房，住高楼不习惯？或许是怕老东家回来讨要，住的不踏实？问过大人们，没人能回答这个问题。
　　 那年中秋回董庄，看到村里一派生机盎然的景象，好多人家都盖起了新房，一排排青砖平房，整齐划一，门楼上有“紫气东来，万事如意，耕读传家”等字样。原来的土路变成柏油路，邻家大伯说：“村村通柏油路了，下雨也照样骑车子。”乡亲们过上了好日子，家家粮食满囤，新衣满柜，不少人家大彩电，皮沙发，安上鍋炉，享用上了暖气，乡亲们的脸上洋溢着幸福与满足。
　　 隔壁侯家，儿子因贪玩摔坏一条腿,多年没娶到媳妇。侯大伯老夫妻为儿子的婚事求过神，拜过佛，可怜天下父母心，二老临终没有见到儿媳妇。人们说起这件事，无不摇头叹息。
　　 晚饭后，在老窑里，叔叔让婶婶泡了一壶酽酽的大叶茶，不一会儿孟家伯、孙家叔、曹家哥围坐了一大圈。各自谈着今年的收成，七嘴八舌，好不热闹。
　　 “今年棒子长的好，籽粒饱满，压称，昨天有收棒子的上门收购，俺家几亩地的棒子，愣是称了两千多斤。价格也好，每斤1块3毛，三千多块钱呢！”孙叔得意得狠吸一口旱烟，在厚实的布鞋底上叭叭的磕着铜烟锅。
　　 “老孙头，三千多块看把你美的，你们猜猜我种的笋见了多少钱？嘻嘻。”吴家大哥眯着一双小眼情，看着大伙儿，慢吞吞的抿一口茶，摸着光光的下巴等着谜底。
　　 “五千？”“八千？”“一万？”人们眼晴都齐刷刷转向吴家大哥。大哥摇一摇头，抿着嘴笑。“不会上两万吧？”老孙头眨巴眨巴眼晴疑惑地问。
　　 “让你种笋，你不听劝，非要种棒子，说笋费事不好出手，这不人家一卡车都拉走了。三亩地见钱两万块，哈哈哈。不听老人言，吃亏在眼前哪。”
　　 老孙头一脸懊悔，拿起铜烟锅要打吴大哥：“我还长你一辈呢，还老人言，让你美。”大伙急忙拦住。
　　 这时隔壁侯家院子里响起鞭炮声，大伙好奇，一块涌向候家院。一个十多岁的英俊男孩站在大门口放鞭炮，当院桌上放个大彩电，正播着电视剧，电视机前两排凳子，有点儿当年露天影院的样子。我忙问婶婶，这小孩儿是谁家孩子？“那是小蛋的儿子啊。”“小蛋不是残疾了吗？不是没娶到媳妇儿吗？”连珠炮一样的问题从嘴边往出嘣。
　　 “老黄历了，小蛋可出息了，你看这房子多气派。他装了假肢，骑个电驴子到处揽生意，收二手汽车，整修后再卖出去，挣大钱了。”
　　 我多年在外，根本不知道小蛋儿娶妻生子，发家致富的事儿，候家大伯大娘九泉有灵也该笑出声了。
　　 第二天天刚蒙蒙亮，我漫步在董庄学校的柏油路上，那个给我启蒙的校园，那一片我流过汗、流过泪的热土，每次回村都必定看看她。路过老贫协家门口，那幢记忆中的高楼变矮了，变破了，还剩一层？门口蹲着一位瘦弱的男子，灰头土脸，穿着单薄的衣服，秋风瑟瑟中，对着我嘿嘿地笑。“您是？”石柱啊，我惊讶地张大了嘴。
　　 老贫协的后代石柱，我记忆中的那个虽瘦弱但活泼的石柱怎么成了这个形象哪。我急忙问他近况。他回答说，爸妈走了，姐也嫁到外村去了，父亲在世时为生计，卖了一层楼。爸妈走后，石柱孤身一人，为了生计，又卖掉一层。
　　 “为了生计？”这话怎么这么耳熟？哦，老贫协的口头禅，那是忆苦会上的话“房无一间，地无一垅，为了生计，爹挑着担子，逃难来到董庄村，为了生计，又给曹家当长工。”老贫协的泪吧嗒吧嗒地掉，群众也哭成一片，有人喊口号“打倒反动地主！打倒xxx”的声音震耳欲聋。那万恶的旧社会，逼得“老贫协”一家走投无路，弃乡背井，来到董庄村，给地主扛长工受剥削，光棍打了多少年。
　　 东方红，太阳升，盼来救星毛泽东。政府给“老贫协”分了全村最高的楼房，最肥的田地，当了贫协主席，娶妻生子，共产党像太阳，照到那里那里亮。
　　 现如今，社会主义新农村，勤劳致富的标语鲜红光亮，家家盖新房，奔小康，老贫协的后代石柱，怎么还是为了生计卖房呢？我百思不得其解……
　　 去年中秋回董庄，看到“老贫协”家的楼成了平地，一打听才知道，石柱卖完了最后一层楼，还是“为了生计”。
　　 今年中秋回董庄，在“老贫协”家的楼房的地基上，盖起一个超市，商品琳琅满目，进进出出的人还不少，这是谁开的超市？答案是，曹家的曾孙买下了这块地基开了超市，唉！历史真会开玩笑。石柱，卖完房产，住进集体遗留下的库房……