我是怀揣着梦想来到这个世界的，然而这个梦想是不确切的，因为这个世界诱惑太多，困惑也多，所以这个世界的苦难和悲伤，欢乐和愉悦，就像一张张网，重叠交织在人们行走的每条路上。许多人在追求诱惑的路上疲惫了就极易满足，一种出世精神就挂在嘴上，好像自己得到了什么仙人的真传。然而一有机会不满足的欲火又重新燃烧，往往灼伤自己殃及路人，甚至祸害一方。人至死就是这样，或许这就是人的幻想生活，用灵魂换取世俗的幸福，用世俗填补灵魂的空缺。可怜的人们在陷入深潭后，才想起一句哲言：用什么拯救你的灵魂？难道只能让“既然你那么喜欢我的睡衣，那就让你拿去拯救你的灵魂吧”，这样狭隘，这样悲怆。
　　 我不仅喜欢梦想，还喜欢幻想。在我的头脑中，没有什么比音乐更能让人幻想的了，当各种音乐在不同的场合，不同的时间响起时，我甚至以为音乐才是人类活动的最初主体，语言仅是诠释其精神的蹩脚补充。所以，当我被现实和梦境中山岚那边的微风吹得情醉心迷的时候，当微风刹那间变成狂风暴雨欲置我于死地之时，当命运把我从刚刚尝到的幸福之中抓了出来，投入到无边的荒漠时，拯救我的不是语言，而是音乐。音乐将我无助的灵魂带到高高的雪山顶上，在纯净无暇的雪精灵的呵护下，纷纷扬扬地飘落到我唯一的躯体，再次重生。有一天，我遇到了安东·利奥波德·德沃夏克和他的第九交响曲《自新世界》，从那以后，它伴随了我的灵魂近四十年，或许还将伴随下去，直至生命另一个春天的到来。在我印象中，其它的音乐无论多美妙就止于欣赏。遇到这部音乐是因为一部日本电影《火红的第五乐章》，当时，我把这部电影看了好几遍，被剧情，被人物，被音乐所感动，彻骨入髓。
　　 要讲清这许多，还须从遇到这部电影的十年前说起。
　　 上世纪的一九七零年七月，我随父母到达农村后，看到的是一种超越所有想象的新奇现象，这种新奇是我新梦想的开端，也是新困惑的到来，以至于让我所有过去的梦彻底粉碎，我甚至都不愿保留一点时光碎片用来留恋过去的日子。然而我却难以忘记自有生命以来遭遇的点点滴滴，因此，我用所有的记忆保留了更多的时光残片，用来改造全新的我，用来应对这个全新的异常世界，用来创造新的梦。
　　 我全新的梦是在大雨中启程的，就像是《火红的第五乐章》那时的夜雨。当十多年后的我看到《火红的第五乐章》那忧郁的大雨和伤痛的心情时，不知不觉就想到了那天的汽笛拉响后，火车起动的时刻，我知道这一切真的开始了。车厢里乱哄哄的，每家人都带了太多的杂物，还有食品，在这趟专列上是没有餐车的，后面拉的有好几节货车车厢，车厢里是这车上所有人家的财产，细软都随身携带，那年头有什么细软呢？能吃饱就不错了。上车后工作人员安排每人一个座位，我家六口人挤在一起，行李架上也放满了各家的杂物，我们家的东西都没地方放，只能把东西抱在怀里。省委领导赶来送行，见到我父亲说了几句宽心的话，也不能多说，送行的领导走了后，大家就等着开车。这时，父亲就起身走了，一会儿父亲回来就拿上大包，让我们拿着东西跟他走。到了后面一个车厢一看是空的，我家六个人就坐了四排座位，这就宽敞多了，可以轮换着睡觉。看到我家走了，有些人也跟着来了，这个车厢很快就满了，但是各家比在原来的车厢里的座位宽敞多了。
　　 火车是天黑时开动的，夜晚就随着单调的铁轨哐当声昏昏沉沉地睡着了，并无太多的心思，甚至有些激动。那时同学们在学校就是在交流信息：你家去哪呀？我家去哪呀？男女同学那时不说话，我就给同桌的女生写条子，告诉她我家去哪里插队。老师上课也说这事：说插队落户是一件光荣的事，到农村可以锻炼一副铁肩膀，练一颗红心。还说贫下中农把房子都安排好了，水缸也挑满了，就等你们去呢，说的就像旅游度假一样，你看这政治思想工作做的滴水不漏，连小孩都感到这是一件千载难逢的好事，让我们赶上了。由于这次不寻常的经历，若干年后我独自一人在异乡工作回家探亲时，在火车上听着铁轨接缝处的哐当声，就有激动感，就能踏实的睡觉，至今还在怀念那种铁轨接缝处的哐当声——在梦中。当时的我们在火车上白天看看窗外的景致变幻，听听父亲讲这是什么地方，属于哪个省，哪个市，有些什么小故事……等等。在这趟专列上，大人们白天互相打招呼聊几句，问问你家去哪里，并没有深聊细谈，因为都心有余悸，不敢多说。事后我想：到底是该庆幸自己呢？还是为自己感到悲哀？这种心情也是在这趟上山下乡插队落户专列上，每个当事人都有的心头之惑。而相对于我们个人，这只是惑中的不惑——想想毕竟家还在，人还全。
　　 这趟专列上的当事人都是省级机关干部，一年前都曾在北京住了一年学习班。一年后，把学员分为三类：一类是思想改造好的，回去下基层工作，不能在省级机关了。第二类是思想改造不彻底的，还需继续改造，就下放农村让贫下中农帮助改造，我的父亲属于第二类。最后一类是问题不小的，还需继续在学习班学习，没有给出路。后来的这第三类人都太悲观了，有些人就自杀了，我的同学她父亲是某厅厅长就悲观绝望自杀了，他的子女都表示要划清界线，不去领取骨灰，还是组织上动员后才敢去把骨灰带回家的。中央学习班结束后，这第三类人回去发现，那时的省级机关都没什么人了，下基层的下基层，下放农村的下放农村，各项工作都停顿着，这批人回来后就哪也不去了，就留在原单位，成了在那混乱年代里的幸运儿，事情就这么诡异，这是后话。
　　 坐在火车上最让人惊心动魄的是到达河南省境内，连日的大雨，致使这广阔的平原之地一片汪洋，火车两边都是水，就像在水中行驶一样。远处还可以看到有几个泛黄的人影在浑浊的水边打捞着什么，在拐弯处，我把头探出车窗，看到拉我们专列的车轮好像有一半没在水下，就这样在水中哐当哐当穿行，好一幅神奇的图景。路基居然不坏，可见那时的工程质量真实在。过了一夜才看到陆地。火车在大站停留时间较长，因为这是一趟专列，不在铁道部的调度表上，因此要专门计划，避开其它正常运行的客货列车，有时一停就是几个小时。因此，父亲带我们到石家庄和新乡去看了看，第一次看到了其它城市的模样，也不觉得有什么新奇，那时的城市都差不多。
　　 终于在两天两夜后的半夜到达了目的地，那是在一个铁路系统两省交界的结合处，即郑州铁路局和北京铁路局的分界处。窗外正下着大雨，我们却要冒雨下车，说实话我后来明白电影中的情感镜头的渲泄是有道理的，以至于十年后看到日本电影《火红的第五乐章》里的大雨，我的心情能和电影中的主人共鸣——宽泛意义上一种潜意识里的精神共鸣。我家只有一把老式油布伞，死沉的那种，剩下就是草帽，那年头草帽就是每家人的必备。在哗哗的大雨中，全家人和火车上的人一起冒雨夜行，真像一群逃难的人。也不用看路，随着人流就进了候车室，有人在招呼，去某某县的在这里集合，去某某县的去那里集合，候车室里乱哄哄的，身上的雨水流淌在地面上形成的水渍在脚底乱踏，像肮脏的泥潭。人们的嘈杂声伴着车站特有的广播声，火车头哧哧的排汽声，车辆编组调度的哐当碰撞声混在一起，让我的心乱急了，大家都站在一起焦急的等待，不知道后面的安排是怎样的。若干年后的我在欣赏音乐时，居然就能理解音乐里表现的某种燥动，就是我当年在候车室里听到的各种声音对心灵的培训，因此，我懂得了音乐里的大悲大爱。
　　 终于看到有人群往出站口走动了，过了一会儿有人过来喊：去某某县的人跟我走，我们赶紧就提着东西，跟着那人出了候车室。外面仍是大雨瓢泼，那雨幕在夜晚的灯光下，闪闪发亮，身上的衣服都湿了大半，已顾不得思考寒凉，怕在匆忙慌乱走丢了，就紧紧的拉着大人的衣角。我是孩子中的老大，早已习惯了关照弟妹，我拉着弟妹一边走，一边左右环顾的看着周围晃动的灰色人形，在跌跌撞撞的快速奔走中，全家人走到了一排带敞棚的军用卡车后面，有人在一旁喊着：“上车，上车，去某某县，某某镇，还有某某公社的人在这里上车。”我们全家人就在瓢泼大雨中仓徨的爬上了湿漉漉的军用卡车，上车后大家就蹲在车上，人挤人分不清谁是谁，反正我家人都在车上，其他人是谁？至今我也不太知道，只知道几个和我们一个村的人。敞棚卡车上淋不上雨了，好一种安逸和温暖，仿佛躲进战争中防空洞的人们，生死由命。汽车开动了，摇摇晃晃，迷迷糊糊，人挤人，随着汽车的颠簸，人就像一袋袋土豆，有节奏的晃来晃去，忽高忽低。迷糊中感到车停了，有人在喊什么，就下了一些人。车又开动了，一会儿车又停了，又下了一些人，后来又停车时车上的人就全下了。
　　 下了车后，在雨中看到的是一个泥水乱流的小土街道，两边有一些低矮的灰色房子，下车处的旁边有一个较大的房子，还有几个台阶，这就是大队部。我们就被招呼进了这几米宽的长条房间，这间大队部里有一张长条桌子，两边摆着几个长凳子，就和画里画的延安的会议室一样。大队的老乡们挺热情，问寒问暖，还准备了晚饭，吃玩晚饭就安排我们到旁边的老乡家睡觉了，那一夜是怎样过去的，已失去了记忆。
　　 第二天早上我们全家起来，还是和其他人在大队部吃饭，就这样一共在大队部吃了五天饭。这五天我们都在干什么呢？首先是先到大队给我家安排的窑洞去看看。从大队部出来向东走一百米左右，然后向右拐，沿着一条挺陡的小路下去就到了沟底，这个沟底一面是十几米的深沟，一面就是一排排院墙和一个个大门，过了四五个大门以后，来到一个空阔处，向西一望，有一个大门，大门的南面是一个猪圈，和猪圈一墙之隔是厕所。进了大门有三孔窑洞，中间的是房东，南面的是一家卖肉的人家的，但他在街上有房子，没人住，后来让另一个单身女插队干部住了。北面的窑洞就是大队给我家安排的住处，这孔窑洞原来是大队的库房，专门腾出来给我家住。后来得知，这三孔窑洞的主人以前是个汉奸队长，有一次汉奸们抓了这个县里的一个年轻人，说他是共产党。这个汉奸队长的老婆给丈夫说情，后来就把这个年轻人放了。解放后这个汉奸队长被共产党镇压了，那个年轻的共产党小干部就娶了那个救了他的女人——汉奸队长的老婆，你看这事情就这样离奇。这共产党年轻干部后来升官走了，一直升到了省里我父亲的工作单位，当了办公室主任，是个高干，和我家住在一个大院，他的女儿还和我是同学。文革时他也被批斗抄家，也住了学习班，也下放了。后来文革结束，落实政策，人家早早的就回去了，那些个高干是一损俱损，一荣俱荣。父亲这样的知识分子，只能靠一些朋友帮助才回到省里。现在我家就住在原来一个大院的高干邻居的老婆，我的女同学她妈当年住过的窑洞里，真不可思议。土改时把这个汉奸队长院子里的三孔窑洞分给了三户人家。我家住的这孔窑洞原来住着一个单身老汉，老汉死了就成了队里的库房，我们来了就住在这里了。
　　 这个窑洞挺深，大约有七八米深，长年没人住，就潮的很。赶在我们来之前，大队匆忙清理了里面的杂物，还粉刷了一遍，也是尽了最大的力量。这里的窑洞都是土窑，窑洞正面是土胚立面，还没有玻璃，是旧式窗格糊的白麻纸，所以光线较暗，而且窗户外靠北面的院墙还搭着一个厨房，挡住了一部分阳光，这样进来的光线就更少了。窑洞上面是队里的打麦场，平整干净，每年麦收和秋收后，人们就在上面掐麦穗、谷穗，然后碾场、扬场、入库、分粮等等农活。我曾在上面掐麦穗、谷穗，干的可认真呢，挣了一些工分。住在这里最让我记忆犹新是夜晚上厕所，提着一盏马灯，小心翼翼地走到院中，嘎啦啦地打开院门，走到院外，一边走，一边东张西望，生怕碰到狼。我们来了不久之后的一天晚上，就有狼爬上厕所旁边的猪圈，越过了有一圈棘篱的墙头，叼走一头小猪，第二天一看，土墙上血迹点点。为此，房东找出布满灰尘的猎枪，在院外试射了几枪，等着狼来了就派上用场。这里的厕所特别深，大约有十几米的高度，一旦掉下去就可能没命了，因此，一定要小心谨慎，弄不好一脚踏空，那可不是闹着玩的。
　　 两天后，县里插队干部安置办公室派来一辆卡车，我和父亲就坐这车去离这里四十里地的火车站去取行李。到达那里后，才看清那车站的真面目，确实是一个小站，倒也整洁干净。前天我们下车的那天下大雨，又是夜晚，稀里糊涂什么也没看清，以为是荒郊野外，今天看来也像模像样。从货运场进去就在那里办理领取手续，天气较热，我穿着短裤背心在那里无所事事的看火车，看人流，看风景，实在无聊了就坐在铁轨上等待。忽然看到有人在对着我喊什么，也听不清，后来又看到父亲也在喊，有人又跑过来，我赶紧起来一看，是火车来了，我急忙从铁轨上起来，刚躲开一点，火车呼啸着几乎是贴着我的身体就过来了，卷起一阵气浪扑面而来。我站在那里脑子里一片空白，看着那火车从我面前轰隆隆地驶过，想着几乎我就被这种庞然大物碾得粉碎，狰狞钢铁巨兽般的风驰电掣冲击震撼，那种强力声浪的轰鸣贯耳，给人的感觉是一种自己很渺小、很无助的孤立存在，这种感觉一直在我未来的岁月里不断浮现，并时时打击着我燥动的心。对许多事情的望而却步，对一些事情的思而不争，对生命的全新阐述，都与这天的生死震撼有关。从此，我知道有一种强大力量在操纵着人生，谁也无法改变，谁也无法超越，形势比人强。我的灵魂此时被人间嘈杂的声音把持，困惑是无边的骚扰，没有一种心底的音乐驻留在身体的表面，更不要说在灵魂深处，此时无音韵，只有彷徨。