儿时的秋天是甜的。
　　 玉米熟了的吋候，玉米秸杆成了我们儿时的“糖”。
　　 那时，为了一块糖必须多割猪草，讨得父母喜欢，才能得到一分硬币，蹦哒蹦哒跑进村里的小买点，买回纸包的糖块，舍不得一囗含化，只得在手里把玩一回，或者高举着在同伴面前炫耀一番，惹得偎在娘怀里的孩子哇哇哭，惹得牵在手里的孩子跳脚哭，扑地打滚。
　　 这时，我便把糖块举得更高，一半是高兴，一半是害怕。害怕她们过来抢。孩子娘看了我一眼，含着埋怨。她把奶头塞进孩子嘴里，堵住了孩子的嘴。孩子不再哭。躺在地上的孩子仍在打滚，地上被孩子滚出一个浅浅的坑，灰白色的粉土粘在衣服上。
　　 孩子娘无奈地看了我一眼，转身抬脚欲走，打滚的娃娃却抱住了娘的腿。娘猛抬脚，挣脱了孩子的手，头也不回地走了。那时孩子多，不怕你娇情。
　　 我怕躺在地上的孩子，急了抢我的糖。在他欲爬起来的时侯，我抓紧了糖块，跑回了家。我小心奕奕地剥去薄薄的糖纸，怕被手悟热的糖块眨眼融化，立刻含在嘴里，让它在口腔里慢慢地甜。然后把薄而精美的糖纸，用手抚平，贴在床头上，作为向同伴炫耀的资本。
　　 到了秋天，孩子们不再为某个孩子的糖块而惹哭。
　　 大人们割玉米时，我们尾随在身后，把割倒的玉米秸杆拿起，把根部含在嘴里品尝，只要是甜的，我们便把它拦腰砍断，一根一根用小绳子捆好，背回家里吃。够一捆了，我们便坐在树荫下，一根一根，用牙把玉米秸皮剥掉，便露出一截白绿。我们把它含在嘴里甜甜地咀嚼。
　　 忙秋的时候，大人小孩都要出坡的。不会走路的孩子，没人看管也被带到坡里，把孩子往树荫下一放，砍一根甜玉米秸，剥好，递到小手里，孩子便不哭不闹，大人便摸起镰刀割玉去了。
　　 我们咀嚼着甜甜玉米秸，好像整个秋天都是甜的。我们不哭不闹。但为这些甜甜玉米秸，有吋也把手割破，我们不敢像现在的孩子蹭破点皮大喊小叫。而是忍着痛，随手抓点黄土，用手捻细，撒在伤口上。一会儿，血不再流。这样的小事，大人早己熟视无睹，我们只得自伤自愈。所以我们这代人皮实，在甜甜的秋天里渐渐长大。
　　 又是秋天，一棵棵玉米在人们镰刀唰唰声中倒下。三三俩俩的农民跟随其后抢收玉米秸秆作青储饲料。却再也看不到割甜玉米秸秆的孩子。糖己不再是他们的奢望。因为各种甜食小吃应有尽有。我拿起一根玉米秸杆，含在嘴里咀嚼，却再也品尝不出儿吋秋天里玉米秸杆甜甜的味道，再也回不到儿时甜甜的秋天。