郝师傅的自行车修理铺不见了，郝师傅当然也不见了。
　　 几个骑自行车送孩子上学的家长要修车，急得团团转，打听门卫无果。
　　 一周过去了，郝师傅和他的修理铺还不见踪影，关于他的下落，众说纷纭，郝师傅一时间成了让大家牵肠挂肚的人。
　　 郝师傅去哪了？我也焦急地加入到寻觅的队伍中，同样一无所获。
　　 “哎，郝叔啊，你咋不辞而别呢？”我埋怨着。
　　 说起郝叔，我是小区里最有发言权的。他是看着我长大的，我是看着他变老的。三十年前，我们同村。农忙之后，郝叔喜欢摆弄自行车、独轮车、架子车之类的车具，他人憨而手巧，乐于钻研，勤于琢磨，很快就掌握了维修技巧。郝叔热心肠，邻里的车子有了毛病，只要打个招呼，他就上门维修，并精细调试，直到人家满意为止。人家给钱，他会说，你这是在骂我哩，乡里乡亲的，咋说钱呢？人家敬香烟，他摇手；人家送礼品，他扔出去老远；人家留吃饭，把他袖子拽掉也不肯；人家倒杯水，他乐呵呵地喝着，觉得比蜜甜。久而久之，大家就不再客套，修车之后就呈送俩字“谢谢”。他很受用，脸笑得像南瓜花。我们这些晚辈长大后，在“谢谢”后面加上俩字“郝叔”。
　　 我们村最终被城市吞没。失去土地的农民各奔前程，有去打工的，有做买卖的，有推人力车的，当然也有游手好闲坐吃山空的。
　　 郝叔人憨，打工摸不着路，做买卖不精到，推人力车抢不到客源，游手好闲又不是他的性格，再者，上有老下有小的沉重负担让他十分明白必须寻个营生。在人生转折路口，他一宿宿睡不着，刚过而立之年已经花白了头发、褶起了脸颊。病恹恹的老婆提醒：你咋就不能学王麻子，摆个修车铺呢？
　　 说起王麻子，那可是个能人，满脸的麻子，瘦消的身材，尖嘴猴腮的模样，却娶了个花容月貌的女人，这女人东跑西颠好多家，可现在跟麻子可铁了。为啥？还不是因为麻子有修车的技艺，她吃喝不愁，零钱不断，整天打打牌、逛逛街，就连干部家庭也比不上吗？她人前人后脆脆地说，麻子登脸那叫星星点灯——福星高照呢！
　　 “唉，也只能这样喽！”郝叔狠狠地掐灭烟屁股（他本不吸烟）。在他的心里技艺是帮老少爷们解急的，怎么可以卖钱呢？他曾经觉得刁钻的王麻子只认得钱，真不是个玩意！
　　 这王麻子和郝叔有点渊源，他瞅着郝叔有好手艺，知道将来是个吃饭的营生，所以天天缠着郝叔要拜师，郝叔看不上麻子古灵精怪的猴样，对他不理不睬。可这麻子有恒心，天天给郝叔掂工具包、当跟屁虫，多少瞟了几眼。后来，不经郝叔同意就自立门户了，临走时还偷拿了郝叔的一套工具呢。麻子见人就自吹自擂地说自己到正规的技校深造过，论能耐那赫赫有名的郝师傅也要甘拜下风。
　　 郝叔把自家的架子车改装成了铺面车，天天推到小区门外的路肩上等活。那时，中国是自行车王国，生意不错，从早到晚没闲空，郝婶和孩子抽空也来帮手，实在忙得不行就招徒弟——只是徒弟一年半载就会另立门户。郝叔菩萨心肠，对徒弟也不掖着藏着，悉心传授，他知道徒弟们都要靠这不起眼的手艺挣饭吃呢。后来，整个小城的自行车维修员有半数是他的徒子徒孙呢，他觉得很荣耀。
　　 十年后，人们走向摩托化，修自行车的人少了些，可郝叔修得精细，待人和善，收费低廉，所以还是顾客盈门。
　　 二十年后，人们走进电瓶车时代，接着又很快过渡到汽车时代，骑自行车的锐减，郝叔的修车铺就冷清了。
　　 他的徒弟们年轻，早已学习修摩托车、电瓶车和小汽车了，转型升级得及时。
　　 郝叔的铺面车已经老态龙钟，他凌乱的头发也白如葱须，渍满油污的手干裂得如枯树皮。他现在不再收徒弟——确切地说是没人再愿意投到他的门下。但毕竟还有自行车一族，他们对郝叔还是很依恋的，郝叔的铺子在可怜兮兮中还能残喘。
　　 我和儿子骑自行车上班和上学，都是郝叔的忠实客户。
　　 周六清晨，我和儿子准备骑车郊游，可到楼道里推车时，胎没气了，只好丢到郝叔那修补，改乘公交。
　　 傍晚回来取车，郝叔说四只胎都漏气，全补好了。我付钱后自然地说：“谢谢，郝叔。”儿子也清脆地说：“谢谢，郝爷。”郝叔憨憨一笑，老说：“拿钱真不好意思。”我也老赞许：“辛苦所得，该拿！”
　　 后来自行车隔三差五地跑气，我们都去郝叔那补胎，每次都由衷地说“谢谢，郝叔”。
　　 上下班经过修车铺，看到白发飘荡的郝叔弓着腰，蹒跚着，艰难地站起来又蹲下的修车，心里就涌起无限的沧桑。
　　 接着，我主动和郝叔多接触，还像孩提时代那样和他亲昵，才了解到他的生意每况愈下，疾病缠身，生活举步维艰，所以郝叔他有些恍惚。
　　 后来，一些汽车族也维修起尘封多年的自行车，短途改骑车了，并美其名曰要绿色出行。半年后，郝叔的生意渐渐好了些，下岗的儿子重新找到了工作，家庭被列为贫困补助户，医药费被减免，孙子上大学的费用也由无名人士捐赠。
　　 郝叔蜡黄的脸有了些许的红润，笑意也多了起来。
　　 我隔三差五地去补胎，而每次都让孩子拿整钱给郝叔而不让找零。胎上补满巴子后，就请郝叔换新胎，可之后依然隔三差五地去补胎。
　　 有一天，我儿子神秘地告诉郝叔：“郝爷爷，我知道跑气的原因了：有人故意放气。我爸在楼道里偷偷安了监控。”
　　 郝叔停下了手中的活，急切地问：“看到啥？”
　　 儿子眨巴眨巴眼睛说：“二愣，就是你经常给他糖吃的那个傻子，把好多车给扎破了。这是爸爸的秘密，我偷看的。”
　　 第二天郝叔和铺子都消失了，他给我留下一条短信：好侄子，是你发动大家在暗暗帮助我全家，可我竟……
　　 我寻了好久，终不见郝叔。
　　 其实，大家都很挂念您。找不到您，我像泄了气的胎，干瘪得难以前行，需要您回来修补。
　　 郝叔，您在哪？现在还好吗？