我是吃红薯长大的，因此，我对红薯始终有一种难舍的情怀。
　　 我的老家在偏僻荒凉、人烟稀少的太平山下，那里山高水远，土地贫瘠。没有水田，只有旱地，因此只能种麦子、包谷和黄豆，当然也适宜栽红薯。
　　 那时候，由于土地贫瘠，麦子产量很低，每年麦收过后，交过公粮，留下的麦子就不多了。粮不够，瓜菜凑。夏秋季节，还好将就，到了冬春季节，草木凋零，满目萧条，一家六七口人，顿顿要吃要喝，父亲和母亲就开始为一家人的口粮煎熬。
　　 土地承包到户后，农民不仅可以自主耕种，还可以开垦荒地。为了解决吃饭问题，父亲和母亲除了种好承包地，还带领全家人大量开垦撂荒地，大面积点包谷，栽红薯。
　　 土地到户第一年，粮食就获得大丰收。特别是我们栽种的四五亩地红薯，亩产三四千斤。霜降过后，我们掂着叉锄、背着背篓、别着镰刀，跟着父亲去挖红薯。霜打过后的红薯藤已经蔫了，由翠绿变成暗绿，有的已经枯黄。姐姐开始割红薯藤，厚厚的红薯藤把地面铺得严严实实，似乎给大地盖上了一层厚厚的地毯。姐姐手脚麻利，不一会儿就割开一大片，地上留下一棵棵拃把长的红薯蔓儿，捂了一冬的土地终于可以重见天日，大口大口地呼吸新鲜空气了。
　　 父亲和母亲领着我们挖红薯。大人们劳力好，一锄下去，一蔸红薯挖出来，盆口大的土坷垃里躲着大大小小的红薯。我和妹妹掰红薯，从土坷垃里掰掉泥巴和根系，一个个红通通、胖墩墩、圆乎乎、长溜溜的红薯露出了笑脸，如圆球，似纺锤，散发着清香的红薯味儿。一袋烟功夫，一嘟噜一嘟噜红薯铺满地。我和妹妹掰满了一背篓，大哥和小哥开始往回背。看着满地可爱的红薯，我心里痒痒，拿起大哥的叉锄，巴不得象父亲那样，一锄挖出一大蔸。可是红薯好像故意跟我捉迷藏，挖了三四锄，它还是静静地躲在泥土中，就是不肯露真容。我照着根蔓挖下去，只听“咔嚓”一声，碗大的红薯被穿了个“透心凉”，一股甘甜的气息扑面而来。父亲笑着说：“莫着急！心急吃不了热豆腐。”原来，父亲每一锄挖下去，并不是正照着红薯蔓儿，而是离蔓儿有一两拃距离，因此，他挖出的红薯完好无损。而我因力道不够，每挖一蔸，就像挖疙瘩蔸一样，好不容易挖出来了，挖出的红薯却是伤痕累累。母亲就不让我挖了，我又极不情愿的去掰红薯。
　　 挖破的红薯搁不住，容易烂，不能下窖。人吃不赢了，只有喂猪。那时，人的温饱还没解决，猪只有吃红薯藤，红薯根的份儿。挖破的红薯人实在吃不赢了，才轮到猪吃。
　　 半天功夫，我们就挖了十几背篓。晌午了，背着红薯回家。大人们背大背篓，红薯上架着红薯藤，小孩们背小挎篮，气喘吁吁往回走。
　　 人少好吃馍，人多好干活。一天下来，我们挖了一二十背篓红薯。看着满屋堆积如山的红薯，半年的生活有指望了，我们高兴得合不拢嘴。母亲提前回家蒸了一大锅红薯，揭开锅盖，一股馨香甘甜味儿扑鼻而来。雾气氤氲中，一排排红通通的红薯整整齐齐的窝在锅中。我们正要伸手去抓，母亲大声喊：“娃们莫急，过细烫手！”我哪里等得急，伸手从锅里抓一个就走，烫得双手不停地倒腾着，嘴里吸吸溜溜地吹着。刚出锅的红薯，暖烘烘，软绵绵，香喷喷，肉质酥松，绵软爽口，香而不浓，甜而不腻，宛如豆沙，入口即化，吃后令人满口留香，回味无穷。好久没有享受这等美味啦！
　　 看着我们一个个大快朵颐的样子，母亲说：“娃们吃慢点儿，吃慢点儿，小心噎着了！”这时我才感到喉咙似乎被什么东西堵住了，胸口憋得慌。脸上也憋得通红，翻着白眼儿。母亲一边帮我捶背，一边嗔怪道：“谁跟你放抢啊？叫你慢点吃，慢点吃，咋就不听呀?”“呃”一个饱嗝儿，半截儿红薯吐出来了，我才缓过气儿来。逗得姐姐妹妹们笑我是“饿死鬼”转世，说我是“饿老刁”。哎！我这个“饿老刁”，差一点儿做了回“噎死鬼”。
　　 由于吃得多，吃得快，不一会儿，一个个饱嗝儿连连，屁声喧天。刚起锅的红薯香甜可口，但是吃多了，肚子会气鼓气涨的，爱放屁。“噗通”一声，二哥故意蹦出个响屁，我们一只手捂着鼻子，一只手扇着，骂二哥是个“臭屁篓子”。二哥振振有词，“屁是五谷神，不放不能行；你说我不该放，谁个叫你闻？”笑得我们肚子疼。
　　 几亩地的红薯要在下霜前挖回来。立冬过后，大地上冻了，红薯也会冻坏。受冻的红薯搁不住，时间一长，就会烂掉。断断续续挖了十几天，终于赶在下霜前把几亩地的红薯收回来了。院子里、台阶上、房檐下到处都是堆积如山的红薯。再也不愁没啥副食掺饭了，我们心里乐开了花。
　　 记得土地没有下放到户前，每年阴历七月底，八月初，家里没有粮食了，吃了早饭，母亲就为午饭熬煎，吃了午饭，又为晚饭熬煎。那时候，包谷还没老，母亲扳回几棵嫩生生的青包谷棒子，小心翼翼地剥下玉米粒儿，煮包谷子儿。光煮包谷子儿，既浪费，吃起来又不禁饿。母亲掂着锄头，到阳坡地里十分心痛地挖几棵红薯，洗净，掺在包谷子儿里一起煮。我们这里叫挖“刨青红薯”。“七长上，八长下”。七月的红薯，地面上的藤蔓正在疯长，八月，地下的红薯正在生长。实在没啥过顿了，不得已才去挖的。正长的红薯，挖了咋能不心痛呢。霜降过后，藤蔓死了，红薯不长了，挖起来我们心里才舒坦。
　　 晚饭过后，我们又开始择红薯。把破了、烂了的红薯择出来先吃，把完好无损的选出来，一笼一笼窖藏在红薯窖里，留作来年春季青黄不接时的口粮。
　　 霜降过后，晴多阴少。乘着秋高气爽的好天气，我们把挖破了的红薯洗干净。母亲把破损了的大红薯切成片，晒成红薯片儿；把小红薯蒸熟切成两瓣儿或四瓣儿，晒成红薯妞儿。这个季节，家家户户的晒席上、笸篮里、房顶上、石板上，到处都是白花花的红薯片儿。房檐下的檩子上、椽子上，挂着一串串红薯妞儿。晒蔫儿了的红薯妞儿，吃起来甜甜的，瓷瓷的，有劲道，很耐嚼，见了，就让孩子们口水直流。
　　 这个季节是孩子们最野也最开心的时候。我们不怕再饿着肚子了。下午放学后，我们三个一伙，五个一群，到处“踩点儿”。看看谁家屋檐下挂的红薯妞儿多，谁家晒的红薯妞儿好，晚上偷偷地用竹竿去敲打。天天混个肚儿圆。可惜，好景不长。几天后，学校隔壁的蒋大妈找到了学校。下课了，蒋大妈高喉咙大嗓子喊校长出来，校长出来了。蒋大妈怒气冲冲地嚷道：“尉校长，看看你们教出来的都是啥学生？一个个跟国民党似的，好的没学到，就学会了偷鸡摸狗。昨晚，学生娃子把我家的红薯妞儿偷完了，你说咋办？”我们几个一边躲在教室里窃笑，一边担心校长该咋收场。蒋大妈可是我们学校远近闻名的“辣子货”！
　　 “哈哈，你说的对呀！我们的学生就是国民党，国民党不吃老蒋，吃谁呀？”尉校长慢条斯理地说。我们被尉校长机智幽默地回答逗得哈哈大笑，蒋大妈也忍不住笑了。一场即将到来的暴风雨风平浪静地过去了。兔子不吃窝边草。以后我们再也不敢在学校附近“踩点儿”了。
　　 如今，又到了红薯成熟的季节，昔日老家大片大片的红薯地早已荒芜了，再也见不到漫山遍野的红薯了。想吃红薯了，只有到超市里买几斤，但吃起来似乎没有家乡的那般香甜。
　　 哎！什么时候还能吃上家乡那红扑扑、香喷喷的大红薯呢？
　　 2017年11月8日