本来就爱懒床，昨晚睡得又晚，我习惯夜里写点什么，改完最后一稿，躺在床上拿起手机再看看“我的圈”，昨天上午发了一篇散文，我得看看谁在留评……已经过了十二点了。“睡吧”，我对自己说，放下手机，顺手熄了床头的灯……
　　 漆黑。
　　 有人在楼下喊“谁的车？挪一下！谁的车！……”我醒了，天已大亮……揉揉眼望了一下床对面墙上的挂钟，哦，都快九点了。躺在床上百无聊赖，我把枕头垫高，我想起葛优躺……打开手机看看新闻……川普来了，笑脸，带着她孙女唱中国儿歌背三字经的录像给习大大看。川普要走了，笑脸，“创纪录！中美签经贸大单2535亿美元！”世界人惊讶：中国真厉害。日本人沮丧：日本呢？怎么感觉川普这次亚洲行其实是奔着中国去的……我问自己：美国的“印——太平洋再平衡”呢？“沙特的反腐风暴愈演愈烈。抓了17个王子，4位部长，还有数十位前部长……”。沙特王子……他们的钱多得无法想象，没有过过中东富豪生活的人是无法想象的。相比于他们，我们都太贫穷了，贫穷限制了我们的想象力……我看到了一个链接《为什么女人要买买买，这是我见过的最真实的回答》，点开……她们有一万个理由，而且，理直气壮得无可反驳……哦，我想起来了，明天是双“十一”。如此，单身狗怎么想？双“十一”不也是“光棍节”吗？
　　 手机上的绿点不断闪着，我静音，一夜。我点开手机“微信圈”，网上这么热闹，似乎人们一夜没睡似的……我给我的外孙麦稻获萨克斯《二级+优）》的证书点个赞。呵，是国家音乐学院的考级委员会发的。
　　 给我侄子在腾讯论坛上的演讲点个赞。
　　 看到了，在上海打拼的侄女晒她捧一抱“蓝色妖姬”的笑脸，她“脸书”：瞬间拯救加班的小疲惫。
　　 我说了句：星星心情如此欢愉，看来是有好事了……
　　 大伯，好事多念叨念叨就来啦。她回复我，她偷笑。
　　 我没敢问“谁送的？”
　　 一个人在呼我：“老师，早，喜欢你的《我弯腰，捡拾一轮明月》，能教教我怎样才能写出这样的好诗吗？”我很低调地回复：“早，谢谢，那也算诗？戏诌耳。写诗嘛……积累、激情、遐想，还有……读别人的诗……呵呵。”
　　 丢下手机，下床，开窗通气，洗漱，给太阳能热水器上水……刚过“立冬”，降温了，今天天阴得重，昨晚电视上还播西安供暖的消息……喂鱼，吃药，把鸟笼挂到院子里去。该死的鸟，两只鹦鹉一只蓝一只绿，叽叽喳喳翻上飞下，我吹去食盒浮层的谷壳糠皮……又该添食了，该死，昨天刚装满的谷子。
　　 抬手，拿起老婆留在餐桌上的菜单：
　　 一袋甜面酱，中午吃炸酱面，半斤绞肉，要五花肉。
　　 一根芹菜，一块钱的豆腐，老豆腐（平常总是嫩豆腐的），买菜场东头那一家的，回民的那一家。
　　 一小扎小青菜，要大屁股那种。
　　 ……
　　 我得去买菜。
　　 老婆起得早，去公园晨舞去了……她什么时候走的，我都不知道。
　　 我点起了一根烟……下楼。
　　 一天就这样循环着开始了。我退休也五年了。
　　 记得，退休的第一夜我睡得很沉，再不用担心半夜的电话铃声响起，再不去想明天的会议，再没有了焦虑——年底了那个考核项目进展得不顺利……这一“获得感”不久便消失殆尽了，在耳边的只有老婆的叨叨：“就看不惯你整天窝在床上，像个月子婆娘，以后有你躺的时候！”
　　 冷，有些雾霾，灰蒙蒙的。自行车也老了，吱吱呀呀响……我徘徊在十字街口，我彷徨：吃些什么呢？肉丸胡辣汤？昨天刚吃过。豆浆油条？看见那一锅黑稠稠的油……我皱起眉头。吃点什么呢？米线？前些日子五元，今天就卖六元了……算了，还是买几个包子吧……
　　 “老板，来两个包子，地软的。”
　　 “地软包子卖完了。”
　　 ……
　　  
　　 2017.11.10 晨