一九八七年十一月十一日，一个普通的秋日，空气中有了丝丝凉意，家乡的泡桐树已开始落叶，深秋的阳光从斑驳的树影中泼洒到身上，感觉暖暖的。那时候，没有网络，更不会有购物节、狂欢节这一说；也没人会把这个日子跟光棍联系起来，而对于我和我的战友们来说，这一天却有着特别的意义，是我们离开家乡踏上从军路的日子，是一群懵懂少年走向新生活的开端。
　　 这些日子，我和我的小伙伴们都很兴奋，当得到即将入伍的消息时，一颗心早就飞走了，一天到晚四处疯玩，书早就不读了，也读不进去，那时的我才十六岁，正是玩起来忘记自己是谁的年纪，爹妈也懒得骂了，毕竟都是要入伍的人，索性让我们放纵了一些时日。“三天不打、上房揭瓦”的我们，由于没有了大人的管束，做了不少“捣蛋事”，打折了东家母猪的腿、推倒了西家茅厕的土墙，还在别人家大门上抹了鳝鱼血，惹得一群蝙蝠疯狂的啃门，主人出来时，蝙蝠一阵风似的飞走了，还以为闹了鬼，而我们则躲在暗处狂笑。有乡亲说，等这几个小“害人精”当兵走了就好了、就消停了，那时的我们是多么的让人讨厌。
　　 前两天，刚刚领到了绿军装、解放帽，就迫不及待地穿戴起来，在家中大镜子前臭美了许久。听武装部的同志讲，等到了部队，新兵训练完了以后，才会配发帽徽和领章。“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”。只有到那一天，你才真正成为一名革命军人。那时的我们，并不完全懂得这番话的真正涵义，只是充满了向往。虽然没有领章帽徽，也觉得特别神气，瘦小的身躯裹着一套肥大的绿军装，到人前四处显摆，生怕别人没看见；特别是见到漂亮女生，更是兴奋得没边，学着军人的模样，很夸张的踢起了正步，那样子，等到我真正学会了踢正步，才知道多么的滑稽、搞笑！
　　 头一天晚上，家里热闹非常，一帮从小玩到大的朋友，还有几个要好的女同学过来看我；已经分家另过的大哥大嫂也带着侄儿侄女回来了；大姐、姐夫抱着才几个月的外甥，拉着三岁的外甥女也过来了；新婚不久的三姐夫妇也回来了，不大的堂屋里坐满了人。见来的人多，父亲兴致很高，又上起了“政治课”，这一次，除了“忠厚是个宝”“吃亏是福”“做人要实在”这些耳朵早已听得起茧子的老话题，又多了一些新内容“到部队要听首长的话”“当兵就要有个兵样”“要团结同志”。那时的我们，是不大听得进去的，表面上老老实实听着，还不时点头，心里巴不得他早点讲完走人，我们几个“死党”好海阔天空地聊、开怀大笑。直到多年以后，才真正理解父亲讲过的话，句句经典、字字是真理！母亲则抓了正下蛋的老母鸡，烧了一大壶开水，忙着烫鸡、去毛，给我炖鸡汤喝，要在平时，那是断断舍不得的，可是这次不一样啊，她的小儿子就要离开家了，要她做什么都是心甘情愿的。大嫂和姐姐们则给妈妈打下手，也忙得不亦乐乎；两个哥哥默默地帮我准备行装，偷着往我包裹里塞好吃的还有钱。爸爸上完课，找邻居拉家常去了。剩下我们一帮没心没肺的少男少女，说说笑笑、又唱又跳，闹了大半夜才散场。那时的我，并不懂得男女之事，只是觉得有女孩子在一起更好玩一些，这也许算是青春的萌动吧。
　　 今天就是离家的日子，傻乎乎的我们，没有一点依依不舍的感觉，更多的是对未知生活的渴望、兴奋与紧张。家乡的陶瓷厂那时候还是蛮兴旺的，给我们六个参军的子弟专门举办了欢送仪式，敲锣打鼓，十分热闹。到每一家接人，领导亲自为我们戴上大红花，发表了热情洋溢的讲话，大致内容是“到部队好好干，争取进步，为家乡争光”，等等。厂里唯一的一辆解放大卡车，今天也装扮一新，倒车镜上挂了大红绸子，车厢两边，贴了大红标语“一人当兵全家光荣”，显得既喜庆又庄重。
　　 送我上车的一刹那，母亲拉了我一下，我转过身，她帮我正了正军帽，又拍打了我衣服上刚刚放鞭炮炸起的灰尘，见我衣服穿得有点皱巴，还专门拉着衣角抻了抻，那一刻，我是真真切切的感到了母亲对我的不舍。我向母亲敬了一个并不标准的军礼，还做了一个鬼脸，然后转身爬上了大卡车。后来，母亲总说，每次想我的时候，就会想起我当兵走时敬的那个“军礼”。上车后，我又用眼睛四处搜索，只见父亲远远站在一个小土堆上，与父亲目光相对时，朝着我摆了摆手。这个时候，车子开动了，很多家长、亲人追着卡车跑，千叮咛、万嘱咐，似乎有说不完的话；我的哥哥姐姐们也跟在缓缓行进的卡车后边，对我说着什么，现场太嘈杂了，全然听不见。
　　 车子离开了小村，速度也开始加快，熟悉的村庄，渐渐远离视线之外，我明白，这回真的要离家远行了，眼睛有些模糊。很快，车子到了镇政府大院，从各村来镇里集合的新兵都到齐了，一共29人。镇里专门安排了大客车送我们到县城，上车前，给我们发了军被、挎包、茶缸等物品，有热情的退伍老兵现场教我们打背包。等车的当口，大哥、二哥和姐夫又从家里赶来了，他们不放心我这个没心肝的小弟，生怕我迷迷糊糊的忘记拿什么东西；二哥刚刚谈的女朋友也来了，也就是我现在的嫂子，那时候的她年轻漂亮又有气质，村里的小伙都嫉妒二哥，说他俩长不了。一晃三十年过去了，他俩情感如昨，孩子也都大了。我想，这就是对流言最好的回答吧。
　　 大客车把我们送到县城时，大哥和姐夫也搭乘客车追到了我们的住地，直到把我安排好，他俩才放心的回家。那时的浠水县城，不似如今这般繁华，清楚的记得，我们住的旅店叫“永春旅社”，三层小楼，房间很简陋，两床两凳，再无他物。只有公共卫生间，小便池的滋水声一晚上不停。街上的人和车都不多，哪像现在，一到晚上，车子挨车子、人挤人。在街边昏暗的灯光下，只看到有几个挑着担卖甘蔗的小贩，长途汽车站附近有家卖面条的面馆，也只是一间屋，两张桌子、几把椅子而已。有趣的是，我们有个同乡战友，可能是没吃饱，和几个同乡一起来这家小面馆，一进屋就憋着一口汉腔（武汉口音）说：“老板，给我来碗民（面）条。”老板马上说：“小伙子，你还没离开老家，就学会忘本了。”惹得让我们好一阵笑。这个小笑话，直到前段时间战友聚会还被提起，开心大笑的同时，也让我们怀念起自己的青涩年华。
　　 第二天，我们和全县200多名新兵一起，又分乘8辆大巴车，浩浩荡荡驶向大武汉。一路上大家特别的兴奋，看到什么都觉得新鲜，叽叽喳喳的讨论，有时候为一件不相干的事，争得脸红脖子粗，似乎这些人永远站不到一条线上，只有看到漂亮姑娘的时候，大家才安静下来，眼睛齐刷刷超一个方向看。也有个别大胆战友冲着姑娘吹起了口哨，直到女孩羞红脸跑开才作罢。就这样一路开心的来到武汉黄浦路兵站，县人武部的领导才正式与部队接兵干部办理了交接，从那一刻起，我们才真正离开了家乡，要独自面对今后的生活了。
　　 感觉这个兵站特别的大，今天来这里集中的，除了我们浠水兵，还有全省各地的，记得那天在操场上集合时，有个穿将校呢的军官操着标准的普通话说：“我是某某部队湖北新兵团的团长，欢迎大家加入人民子弟兵的行列……”抑扬顿挫、情感充沛，说理丝丝入扣，这是我第一次听军人演讲，很有正能量，让我觉得军人素质真是高啊，因而对军营生活的向往更增加了一层。
　　 晚上，分配床铺是随机的，其他的伙伴都睡在一张通铺上，只有我被分到另外一间房，一个人不认识，觉得很孤单，就偷偷溜到同乡的铺上，大家挤到一起，这才安心地进入梦乡。睡到半夜，被吼起来，战战兢兢不知为什么。一个带兵干部指着我说：“你，下来，叫啥名字？”我说：“我叫陈军。”接下来，就是一顿严肃而激烈的批评，让我初次领教了部队的严谨，和守纪律、守规矩的重要性。
　　 第三天上午，我们坐上了汉口开往北京的列车，是一趟普通的旅客列车，只不过整个列车都坐满了新兵，几乎没有别的旅客。大多数同乡和我一样，都是第一次坐火车，那叫一个兴奋。坐在窗口的贴着脸往外看，坐里边的也伸长脖子，好像外边有什么西洋镜，生怕错过。每到一站，听到站台的叫卖声，总有调皮捣蛋的家伙鹦鹉学舌，逗得一群人哄笑。乐极生悲，总有马失前蹄的时候，列车再一次停站，有叫卖道口烧鸡的，那是当地名产。我一同乡故伎重演，捏着嗓子说河南话，可惜憋得不像，把道口烧鸡的最后一个字说错，有些不雅，这下可惹了大祸了，对方破口大骂起来，并吵着要找部队领导评理，我那同乡吓得不敢作声。另一同乡，倒霉催的，看热闹，被接兵干部误会，狠狠的被瞪了一眼，让他紧张好几天，生怕对自己今后部队生活有什么不利的影响。
　　 那时候的火车真是慢啊，足足开了一天一夜才到了北京站， 下车后，在北京站广场集合，接兵干部开始抽档案袋点名，点到名的带着背包、行李到另一边集合。当喊到我的时候，脑筋短路了一下，浓重的山西口音，把陈军喊成了“诚窘”，让我不敢应答，直到喊了三遍，才怯生生走过去：“喊我吗？”旁边有人问，你是叫陈军吗？我说是，你这迷糊蛋，还不快过去。
　　 我们被点到名的，被带到永定门站（也就是现在的北京南站），在那里坐上了一趟开往包头的列车，沿途都有新兵下车，越到后面人越少，越感到冷清，等车到了一个叫“柴沟堡”的地方时，认识的同乡只有10来个人了。下车的时候，天完全黑了，只有一个人来接站，透过站台微亮的灯光看到，这人黑红脸膛，个子高高的，穿着一身笔挺绿军装，腰板挺得直直的，一步一动都显得特别精神，说一口陕北味的普通话，语言不多，但很干脆，一路上，新兵们问他各种各样的问题，他都一一作答，很有耐心。问他部队有车接吗？他指了指自己的双腿：“11路”，见我背的吃力，接过我的背包，二话不说，扛起就走。没想到，这古板的老兵，还有点幽默感，也很有人情味，顿时，对他产生了好感，这份好感，一直珍藏到三十年后的今天，他就是我的军营生活领路人“新兵班长柴春林”，这个让我们一生一世都尊敬的好大哥。
　　 我们一行人走进营区大门的时候，悠扬婉转的军号声响起，放眼看去，原本营房亮着的灯光，很快都熄灭了。班长说：“这是熄灯号，已经九点了，这就是部队的生活，作息有规律，凡事讲规矩，以后你们会看到很多很多与家里不一样的东西，等到你习以为常的时候，就离真正的军人标准差距不远了。”
　　 到连队后，班长安排我们住下，连里下了一大锅面条，等我们吃饱，班长又为我们烧了一壶又一壶开水，看着我们一个个擦洗干净、宽衣睡下，他才顾得上休息。
　　 这一晚，我们睡得真香、真踏实，也许是这四天的奔波实在太累了吧，第二天醒来，外面被一层皑皑白雪覆盖，银装素裹、分外妖娆。我们的新兵生活，将从这一天真正开始，我们在这里将会接受各种各样的磨炼、学到很多很多社会上学不到的知识。我的新兵生活将从这里起航，驶向更加光明灿烂的明天！