村子里，又少了一扇开灯的门扇。
　　 阿文走了，去了他所写的一首短诗的天堂。那扇窗子的灯影再也不见了，冬日的风卷刮着不多的碎纸屑，不多的声音揉进阿文消瘦的身影。在村子人们的记忆里，他还是一个写诗的人。
　　 阿文还在，那扇窗纸的余音还在风中张合。大冬天的，哪有带翅的蜂响，哪有顶撞西风的春汤；荒石岭的黑幕落下来了，黑道借势蛇影田道，人们恐慌于听得到的声响。
　　 夜晚，村民悄悄地心里说：啊文，啊！你说的那扇门一定有日子的天堂，你一定是去酿造蜜膏，去扶春的正风气阳。
　　 不曾有的声音在响。
　　 ——灭了一扇门的声音在响；那首诗的声音在天堂响；那些碎片的纸屑在风中响。荒石岭，荒尸岭，罪孽的坟场！
　　 阿文，在暮晚弱弱的光线下，再也捞不回最后的一根光。他把消瘦的憔悴，把光影的明灭，把刀痕上的泪，把山压下的松，把邪恶的复生……装进一盏烛台的辩论，写下几行诗：
　　 相信，就是人的眼睛
　　 正气曾有的痛苦
　　 也是眼睛。我在眼睛里有了相信的眼泪。
　　 崎岖，沧桑，甚至海水
　　 辩论、抨击
　　 的泪是回归于有眼睛的海水，从不失去帆为信而行。
　　 阿文，走了。
　　 他走进村民们屋顶零星的梦中，几片翠嫩的露水晶莹人们怀念的记忆声音。黎明，黎明，村子所有的窗子打开了，所有的禾苗全装满了他的诗句。
　　 他仍是一位写诗的人。
　　 其头颅放在荒石岭，荒尸岭。