大路上行走。不认识
　　 我们非要成为陌路之人
　　 牵过的手，开始
　　 冰凉。那云里
　　 伸出一根指头
　　 戳着我的额头
　　 狠狠地骂我：坏小子
　　
　　 蝴蝶敲开一朵雏菊的门扉
　　 蕊在生理期
　　 它害羞，倚瓣而笑
　　
　　 落叶纷纷从树上跳到地下
　　 重逢是多么幸喜的事
　　 一片，接着一片
　　 即便碎了骨骼
　　 也甘心情愿被对方
　　 重重压着
　　
　　 ★核桃
　　
　　 雨停了。风停了。太阳
　　 伸出长长的杆子
　　 核桃在树上皮开肉绽
　　 没等喊出一声疼
　　 纷纷落地
　　
　　 放在阳台上的几颗核桃
　　 姐姐舍不得吃
　　 姐姐说，核桃吃了
　　 是长脑子的
　　 她要让弟弟多长脑子
　　 将来做大官挣大钱
　　 那年他六岁，姐姐九岁
　　
　　 秋天来了，姐姐
　　 在电话里告诉弟弟
　　 今年的那棵核桃树上结了
　　 一袋子核桃
　　 弟弟爱吃核桃
　　 等上房晒干了给弟弟送去
　　
　　 接到姐夫打来电话
　　 说是姐姐病危
　　 要见弟弟最后一面
　　
　　 等弟弟赶到医院，姐姐
　　 永远闭上了眼睛
　　 姐夫说，姐姐
　　 是收核桃时
　　 不小心从房顶掉下来的
　　
　　 ★村祭
　　
　　 村里做棺材的木匠回了陕西
　　 奶奶昨晚断气
　　 木匠留下小小的墨斗
　　 像是奶奶拆了缠布的裹脚
　　 逼迫走直线也好
　　 还是回了许多弯路也罢
　　 走完了一生的行程
　　
　　 祭祀的公羊试图挣脱缰绳
　　 它抬头看看天空
　　 六月六的落日
　　 这雄性的畜生也没拴笼头
　　 犄角插进庄稼地
　　 跪在田埂抽旱烟的老农
　　 心脏生生的疼
　　
　　 一股风钻进公羊的毛皮里
　　 它禁不住打了几个寒颤
　　 跪灵的孝子喊一声：
　　 娘啊——
　　 屠家的一把尖刀，直抵
　　 公羊的心脏
　　
　　 公羊大叫一声
　　 落日溅红了南山南
　　 小小的村庄
　　 就像停靠在墓穴边的棺柩
　　 红的刺眼
　　
　　 ★水遇
　　
　　 静止在塑料瓶里。我坐在玉米秸秆上
　　 午后的太阳躲在核桃叶下
　　 镰刀好锋利，这个下午
　　 出门，我忘了戴手套
　　 血一滴一滴掉在玉米叶上
　　 一枚谷穗比我更加咬牙切齿
　　 故作呻吟
　　 面容扭曲
　　
　　 除了大地上碎小的泥土
　　 我倒出一口矿泉水清洗我的伤口
　　 泥土瞬间包围了滴在地上
　　 带着血渍的水
　　 我的血渗在泥土里，不温不火
　　 一片干裂的玉米地
　　 霎时缝合了缝隙
　　 比我的伤口好的还快
　　
　　 ★血痕
　　
　　 母亲生下我后，整个人躺在血泊中
　　 半夜大雨倾盆
　　 赤脚医生说，母亲是
　　 产后大出血
　　 就像无法堵截的山洪
　　 父亲连夜借一辆毛驴车
　　 拉母亲往三十多公里的县医院赶
　　
　　 庄稼基本都收紧了门，入了库
　　 荞麦赶上了寒露后的一场雨
　　 父亲说，荞麦见霜
　　 籽粒落光
　　 荞麦把白花花的寒霜当一丈白绫
　　 活生生吊在老枣树下
　　 半夜起来撒尿的爷爷发现了
　　 地上白花花的
　　 闷闷地嘬了一口水烟
　　 推了一把身边的奶奶:老婆子
　　 完了，全完了
　　
　　 小脚的奶奶误认为我母亲不行了
　　 神色慌张，点着麻油灯
　　 看了看母亲睡过的炕
　　 那一团血渍
　　 就像荞麦脖颈上的颜色
　　 一样鲜红
　　 奶奶露出笑脸:老头子
　　 咱儿媳没事，我看过了
　　 那血生着呢