黄昏的意像，又一次涌上记忆的滩涂。
　　 ——题记
　　
　　 一
　　 四野里响过一阵喧嚣，拇指大的褐色橡子在风声飘摇里四散掉落。
　　 栎树叶片从树顶飘落，飞向屋顶和柴垛，与禾场口乌桕树上纷飞的红叶挟裹在一起，在又一阵肆虐而过的山风里，纷攘卷过对面的溪子，飘过那片核桃林，了无踪迹。
　　 水在岸墙的罅隙轻漾，茭白杂沓着苇丛的喧嚣，在风的尾巴里轻扬着终场的舞姿。
　　 几丝苇絮依依追逐风最后的方向，散漫飘落在河岸柳梢。
　　 土屋的影子斜抻到南边草垛的欹角，那些卧在草坡里的冬瓜，仿佛鼾睡。
　　 太阳落山了。
　　 后厨的屋檐下，冷清。
　　 风悠然滑过，拐过厨边夹角，从两扇对开的厨门寂寞穿过。
　　 厨边，小院空地上，鸡还在忙着觅食，黄昏的风翻卷起羽毛，鸡缩瑟着脖子。
　　 虎皮猫从邻家后院竹篱破洞里钻出，一路娇声向蹲在后院择菜的女主人奔来，绕着女主人的腿弯转圈，又从女主人的衣襟下蹭过，跳到靠墙的柴垛上，蜷缩起来，眯着眼，斜看暮色渐浓。
　　 远处，清脆牧铃响起，一声，二声，忽然就又很杂乱的一片叮当。
　　 牧牛的老人和孩子们回家了。
　　 男孩，蓬乱着头发，满脸汗渍，趿着只剩半截的拖鞋，手上裸露着被刺划破的血痕，捏着被磨得油光放亮的黑果木放牛棍。
　　 女人心疼地摸摸男孩的头发，接过放牛棍放在柴垛上，嘴里说：“把脸洗一下。”
　　 黄昏仿佛沉静的池塘，暮色如墨，向着池沼的深处浸染渗透，浑浊。
　　 空中飘来人家屋顶的晚炊，淡淡的苦湿的烟气，呛人。
　　 女主人从菜蓝边直起身。小心地托起竹蔑箕走下禾场的溪子。
　　 暮色混沌，禾场口乌桕树轮廓模糊抽像，仿佛深灰背景上涂抹的一大蓬纠结墨汁。
　　 树顶喜鹊都回家了吗？
　　 黄昏风中，男孩仿佛听见树上鸟巢传来几声梦呓。
　　 花斑夜老虎蜻蜓乘着黄昏，檐下俯冲疾飞，翼翅翕张，如丝穿透暮色。
　　 几只燕子从屋脊旁浑浊暮色里掠过。
　　 男孩知道，屋檐下的燕子一家还在忙着捕食。
　　 脚步践踏起暮色漪涟，淡黑四漾。
　　 母亲手托菜蔑箕，身后跟着年幼的弟妹，手里的竹蓝，盛满猪草。
　　 男孩知道，一家人到齐了，母亲开始到厨房生火了。
　　 蔑箕里的南瓜和辣椒，居然还有稀罕的一小把青韭。
　　 男孩很兴奋，他知道，父亲耕了一整天地，今晚的菜会很丰盛。
　　 弟弟帮忙从柴垛上往厨房搬劈柴，妹妹将猪草倒在大竹筐里，又提着猪食桶去喂猪。
　　 厨屋顶烟囱的尖顶里涌出浓烟，仿佛溪水汇入暮色的长河，瞬间被淹没了……
　　 西天际，通红如村北铁匠火炉，镶着紫褐云霾，那是太上老君的丹炉？男孩想，这个时候，白胡子老君应该瞌睡去了，而看炉子的小童肯定在打盹儿……
　　 左邻陈老爹捧着水烟壶，吞云吐雾，从旁屋那处支楞着瓦条的拐角踅出，仰脖嗅着空气中的味道。
　　 “好藏货……这是油贴玉米饼子……咦，还有韭菜炒鸡蛋，你屋里这是来客了哇！”
　　 女主人厨间隔墙回应：“哪有客呢？老爹晚饭就在这里吃！别走了！”
　　 陈老爹哈哈笑着：“我是眼馋，可是才吃过一大钵玉米糊，就着红辣椒丝，饱了！”仰头看天，“早上出霞，等水烧茶；晚上出霞，干死蛤蟆……这天，唉……那片苞谷怕是……”
　　 声音消失在幽谧浓郁的暮色里。
　　 父亲扛着犁耙，身后是悄没声息的夜风，撩着衣襟。从厨房两扇对开的门穿过，几片落叶在后颈。
　　 女主人在后院里铺开那面破槐木桌，饭菜上桌，米糊，玉米饼，一小杯酒。
　　 那时的夜色里，酒香在微醺的风里弥漫，头顶是漫天闪亮的星子，风从唇边从袖口从所有什物的缝隙里凝脂般滑过。
　　 月牙从厚重的云堆里探出一只眼睛。朦胧的月光轻洒在后院。
　　 那夜，捧着玉米糊的男孩，听到从远处山峦里传来的夜莺的尖声，看着围桌的一家人，突然感觉到从未有过的温馨。
　　 那一夜，是三十年前的某个夏天的夜晚吗？
　　 喔，是的。
　　
　　 二
　　 午后，阳光火毒，烤着远野。
　　 池塘淤泥和日头炙烤荷叶散发出来的热风，令人晕弦。
　　 一家人坐在院落天井围栏的青石板上，西斜的后屋影将天井一侧的阳光覆盖。
　　 一棵苦楝，另一棵野橡子树，枝丫伸出瓦脊，遮在天井的另一边，浓密的树隙将太阳揉碎，筛落浅淡的疏影。
　　 围栏石罅，一株酒曲花。枝繁叶茂，葳蕤生动的样子。粟米大的紫花如点缀的女子发髻。男孩想像，应该还有一支玉搔头斜插在乌黑的堕髻上……
　　 而那个着淡红绸衫的女子，只有一个模糊隐约的背影，渐渐洇淡在眸子深处。
　　 天井正中的水坑里，沤烂的黑泥，随风散发着恶臭，泥面上横七竖八踩踏着鸡鸭爪痕。
　　 一只小白猪，半躺在污水里。
　　 小猪那么软绵绵躺在污水烂泥里，一动不动，仿佛已无气息。时而又发出极微弱的一声哀叫。
　　 母亲冒着烈日，铲了一整月青草，用卖给马车夫的钱买来这头小猪，打算喂到年尾当年猪。小猪也寄托了女主人这一整年的期望，可是……小猪竟就得了病，不吃不喝，整天在猪圈里转着圈痛苦哀叫。
　　 请来村里兽医，给猪吃药打针，不见好，却愈严重了。
　　 兽医技穷，母亲问猪得的什么病，曾医只说是猪瘟。
　　 猪瘟？看着小猪整天痛苦哀叫，女主人除了难受，其余无能为力。
　　 父亲听着猪叫，感觉很厌烦。好几次在破木桌上摔着茶缸子大发脾气，甚至有几次要用脚踢这只可怜垂死的猪，被母亲劝止。
　　 男孩感觉小猪很无辜也很可怜，心中痛恨父亲的粗暴。
　　 终于，在好几天的痛苦哀叫过后，这个下午，小白猪就快走到生命尽头了。
　　 母亲看着天井里的小猪，红着眼睛：“小东西哦，来世不要再做畜牲了！遭孽啊！”
　　 父亲在竹躺椅上翻了下身，斜一眼软绵绵卧在泥水中的小白猪，皱着眉：“整天叫，厌气！”
　　 小白猪发出一声撕心尖叫，没有声息了。
　　 所有的人都不再说话，空气一时凝固。
　　 起风了，屋后响起一阵沙沙声，风从屋脊上的枝隙里渗落天井，淤积的燥热被风驱散。
　　 太阳斜落到河对面半山腰上去了。
　　 烂泥里躺着的小白猪，突然动了一下，努力要站起来，然而徒劳。
　　 重又倒下的小白猪，在泥水中有气无力地呻吟。
　　 母亲想要去墙角拿一把稻草给小猪垫在身下，那样小猪或许会舒服些。
　　 还没等走到墙角，泥水中的小白猪似乎拼尽全身气力，踉跄着猛地站立起来，痛苦地哀叫着。
　　 小白猪歪歪倒倒地从天井的石阶上艰难攀爬上来，看着边上的父亲和母亲，又一次凄厉地哀叫着，男孩胸中涌起无法言喻的撕心裂肺的痛楚。
　　 也许已到了生命绝境，一贯避人的小白猪，竟向着躺椅上的父亲蹒跚走来，又在躺椅下面痛苦地转着圈。声声凄叫着。
　　 父亲烦躁地用脚踢着，母亲在一旁抹眼泪：“这么小的畜牲，它不过就是个孩子啊，还不懂事就遭这样的罪，你怎么就那么狠心呢你？！”
　　 父亲嘟嚷着：“烦人！要叫么就远点去叫……”
　　 男孩心里很难过，他不知道该怎样能帮到小白猪，让小白猪不再痛苦。小白猪痛苦的表情和凄厉的叫声，让男孩心里阵阵揪心疼痛！如果有什么可以帮上小白猪，男孩会毫不犹豫地去做。
　　 或许是生命最后的回光返照，小白猪突然凄叫一声，奋力从竹躺椅下爬出来，向着天井的大门冲出去。
　　 男孩愣住了。
　　 母亲在背后一路小跑追着。
　　 天渐暗，暮色在天井里沉积着，越来越浓。
　　 向晚的风带着阵阵凉意，男孩忍不缩瑟起身子。
　　 小白猪在哪里？小白猪现在又怎样了？他期待着母亲突然会带来好消息，小白猪完全康复了，是的，小白猪在明天的太阳里，在明天太阳的青草地里奔跑……
　　 母亲是从哪个方向回来的，男孩是不知道的。昏暗中，他看不清母亲的表情，母亲将手里的竹箩轻轻扔到墙角。
　　 死了，在河边那棵泡桐树下……唉！
　　 一声叹息。
　　 母亲的身影走向屋后的厨房，她得去准备晚饭。
　　 男孩想，小白猪死了！在那棵泡桐树下！男孩的心又一次掠过揪心的痛！
　　 两天后的黄昏，父亲和他的客人坐在厨房边的后院，喝着那种浑浊的土酒，铝锅在三耳的炉上炖着，母亲呆呆地坐在厨房的灶口下。
　　 男孩知道，那锅子里，其实就是小白猪。
　　 那个黄昏，从此在男孩心里留下一道永远无法愈合的伤。
　　
　　 三
　　 冬天怎么会有雨？
　　 是的，这个腊月天空下着冷雨。
　　 天还很早的时候，门框就贴上了春联，父亲不知从哪里拿回来的两张门神，也一左一右神威勇猛髭须怒张地守卫着这座破土屋。
　　 男孩兄妹呆呆地坐火塘边，母亲膝上放着一面破竹筛，竹筛里是一些破布头，母亲正将这些破布头细心地整理出来，打算熬点玉米浆，将布头一层一层糊在门板上好做鞋底。
　　 这是这一年的大年三十了。
　　 父亲早被邻居请去吃年饭了。
　　 男孩和他的弟妹饿着肚子，他们盼望着有一顿无比丰盛的团年饭。因为村里年岁最长的左叟时常嘟嚷的一句话，让男孩觉得过年至少应该有顿像样的饭菜，左叟说：叫化子也有三天年过。
　　 可是直到晌午时分，还冷锅冷灶。男孩知道，家里的米瓮早已空了，只有木仓子里的一点粗玉米面。
　　 耳际里开始传来稀疏的鞭炮声，男孩根据声音的方向，大概可以猜到谁家开始吃团年饭了。
　　 下湾根儿家的。
　　 对面远发家的。
　　 那个……有点远，应该是从竹林坡的兰枝家里传来的。
　　 母亲扭头看看门外，不知何时，天空中竟又开始纷扬着雪沫子，地上泥泞不堪，时而就有脚步踩着烂泥匆匆而过。
　　 母亲走到檐下取回几块劈柴，顺手又将大门掩上一半。
　　 天渐暗。
　　 将塘火拔旺了，紫蓝色的火舌软软地舔舐着悬在乌黑铁钩上的平底矮炊，茶炊的胖嘴开始咕嘟吐出白气。
　　 “我们什么时候吃年饭？”男孩的妹妹问母亲。
　　 母亲低头理着破布头：“你饿了么？”
　　 妹妹点点头。
　　 你呢？饿了么？
　　 男孩和弟弟点点头。
　　 “再等一会……一会，一会就好。”母亲将竹筛放下，“我们来玩个游戏吧！”
　　 男孩和弟妹于是欣然。
　　 母亲从搁楼里拖出一只瓦盆，掀开上面早已枯萎的青蒿子，露出几只红薯。
　　 如果在平时，这几只红薯一定很诱人，可是今天是大年三十。
　　 男孩和弟妹有点沮丧地垂下头。
　　 母亲拿出一只红薯虚晃一下，又将手放到背后：“猜我手里有没有拿红薯？”
　　 男孩兄妹一下来了兴致。
　　 有。
　　 没有。
　　 弟弟得到了一只红薯。妹妹也赢了一只。
　　 还剩下男孩没有。
　　 这次没猜有没有。母亲从瓦盆里挑出一只最大的放在男孩的手心。
　　 有了红薯，大家兴致高了许多，将红薯放到火塘的灰堆里煨起来。
　　 母亲起身去厨间捧来一个瓷钵，里面是一钵冷饭。
　　 男孩知道家里其实早就断粮了，这钵米饭还是十天前母亲不舍得吃留下的。
　　 门外的冷风里忽地飘来不知哪家的酒菜香，男孩和弟妹忍不住偷偷咽着口水。
　　 母亲在火塘边架好一只小铁锅，将钵里的米饭倒在锅里，放上油盐炒起来。
　　 男孩想，如果再有两只鸡蛋……但是没有。
　　 满满一大盘油盐饭，四个人，四把瓷调羹，围坐在这个黄昏的火塘边，吃得津津有味。
　　 母亲抬起头，向着火塘的角落招呼：“财喜，财喜！”
　　 虎皮猫奶声叫着向母亲走来，母亲分出一小碗油盐饭给猫。
　　 吃过米饭，母亲说，没吃饱就吃烤红薯吧。
　　 扒开灰堆，红薯早已煨透。甜香味顺着鼻尖涌动。
　　 门外，雨夹雪早住了。
　　 雪地亮晃晃的，出门看，远山的尖角上竟有半个月亮。
　　 明天，应该是个晴天。
　　 母亲突然很兴奋，男孩兄妹也很兴奋，几个人跳着叫着向门外奔去。后面跟着吃过油盐饭的虎皮猫。
　　 天上星，亮晶晶，皀桷树上挂油灯……母亲开心地念着村里的这支童谣。
　　 黄昏的风，带着冷冬的气息。远空窅渺幽深，满天星子。
　　
　　 四
　　 天愈暗了。天空显得如此沉重。
　　 四小时前，男孩在遥远的河边接到母亲去世的消息，男孩呆立河边柳下，望着无声流走的河水，终于没有忍住泪水，洒落衣襟，洒落在这条无名的河畔。
　　 匆匆登车，匆匆向着小村赶回。
　　 男孩靠着车窗，看着窗外疾掠而过的人家、树林，心情落寞。
　　 小村，正黄昏。
　　 男孩看着灰暗的天色，寂寞的村路，幽阒的坡地，心里蓦地有种悲凉。
　　 老屋里人来人往，混乱不堪，前来吊丧的左邻右舍往来穿梭，父亲独自呆在房间不出声。
　　 秋天的黄昏，山里的寒气很重了。
　　 男孩感觉很冷，看着显得如此荒凉的老屋，骤然间心底涌起伤痛。
　　 曾经，无数个黄昏，带着风尘疲惫回到小村，在踏上老屋那条小路前，男孩都会习惯性地立在村头的马路上向老屋眺望。青瓦的檐角，沿着屋脊在晚风中袅袅而起的炊烟，禾场边的乌桕树，树上的喜鹊窝……那时，男孩所有身体的疲惫，事业的阴霾，生活的颠沛流离和愁绪委屈，在小村的黄昏，在晚来的风中，散去无踪。