拐子叔拄着拐杖，走出黑黝黝的窑洞，他又圪蹴到河沟西岸的土畔上，眼睛直勾勾地盯着沟东大儿子的家，不停砸吧着舌头，口中的涎水随着嘴角流了下来，把深蓝色的棉袄前襟浸湿了一大片，明晃晃的油光发亮。
　　 今年快八十岁的拐子叔，养了两儿一女，女儿远嫁它乡，只有逢年过节时才偶尔回来一次，平时是见不着她的。大儿子保平也六十开外作了爷爷，拐子叔的大孙子也三十出头了，平时就跟儿子保平一起住在沟东路边上的平房里。说起那几间砖混结构的老房子，还是几年前拐子叔的大孙子结婚等着要房子，拐子叔拿出了自己所有的积蓄，帮忙筹钱盖起的呢！
　　 拐子婶生前和拐子叔最宠爱保平，好吃的好喝的都尽让着保平，特别是保平媳妇，那是要胳膊不敢给腿，要月亮不敢给摘星星地惯着，平时保平地里的农活他们都是抢着干，生怕把保平夫妻累着了。拐子叔夫妇一心一意、死心塌地就指望保平夫妻给他们老俩口养老送终。于是，就这么一直跟保平夫妻生活在一起。
　　 可是，自从拐子婶走后，拐子叔发现保平媳妇却像变了一个人，常常指桑骂槐，当着他的面打鸡骂狗，言外之音是好像嫌鸡不下蛋、狗不看门，整天只知道吃喝不知道干活……拐子叔耳聋心不聋，只有睁一只眼闭一只眼，装作啥没看见、也没听见。
　　 这样的日子，在拐子叔失去拐子婶的悲痛和沉默中平静的过了四五日。拐子叔本想晚年就这样凑合着过算了，可保平媳妇非但不收敛，还变本加厉，竟然当着保平的面对拐子叔说：“你有两个儿子，父母养老送终应该一人一个，我们养活你们这么久，还安葬了保平他妈，我们也做到了孝道、仁至义尽……你的养老送终应该找老二保德去！就别在我们这混吃混喝了。”
　　 拐子叔哀求地看了看保平，声音沙哑的带着哭腔说：“我和你妈是有两个儿子，可保德他都四十多岁了还是光棍一条，我若再过去拖累他，我们两个老光棍，以后可咋生活呀？！”
　　 拐子叔苦苦哀求着，泣不成声，保平夫妇默不作声……拐子叔万般无奈的在老伴过完头七的当天晚上，就十二分不情愿搬到了二儿子保德的家里。
　　 保德还住在沟西的窑洞，他四十多岁，十多年前媳妇被邻村的人拐跑了，就再也没有回来，也没有给留下一儿半女，他至今仍是孑然一身，自己的生活和身上的衣服都是一塌糊涂。拐子叔来到保德家后，看着儿子落到如此的光景，心中很难过，愧疚对二儿子保德的关爱太少，没有做到一位称职父亲应有的担当和责任，但他更为自己老来的遭遇感到心凉和悲哀。
　　 保德看到父亲落魄的窘状，心疼地接过拐子叔发黑的铺盖卷，一手拎着一手拉着父亲进了另一口窑洞的门，坐在炕沿上，把铺盖卷小心地摊铺在用报纸作席子的土炕上，然后给拐子叔倒了一碗没有茶叶的白开水，递在了手上。
　　 这几日，听乡亲说拐子叔又犯病了，他由于脑溢血后遗症和老年痴呆症，走路总是颤颤巍巍、歪歪斜斜，脑子一会清醒一会糊涂。
　　 清醒时，拐子叔就一个人摸索着翻过门前那条干河沟，跌跌撞撞地去保平的家里，给保平媳妇一边理论着，一边向她要吃要喝，惹得保平和媳妇天天吵架。经过最近这次吵后保平媳妇就气愤地回了娘家，临走时给保平撂下一句狠话：“你小子有种让你爸留下，我们俩就马上离婚！你要是不离婚的话，我就去死给你看。”
　　 保平思前想后最终还是给保德打了电话，他和保德把父亲哄唆着连拉带拽地领回了沟西。保德生活没了心劲、日子没了盼头，吃饭和日常起居，都是极其随意，能将就便将就，能凑合就凑合。
　　 拐子叔和保德生活在一起半年多来，他老感觉不畅快，不自在，总有种说不出的滋味，不知道是凄凉，还是酸楚，总之是如骾在喉，终日郁郁寡欢。拐子叔明白于情于理自己都应该和保平一起过活，而不应该再继续拖累保德了。
　　 拐子叔思前想后，最后便邀请村子中七大姑八大姨、邻居和乡贤，动之以情晓之以理的给保平夫妇劝说，让他和他们一起生活，可保平一看到媳妇铁青着脸就不敢言语了，最后在乡亲们的催促中，保平红着脸硬从牙缝里挤出几个字:“我活着不养，死了安葬……”众人都失望地摇着头，叹气着走开了。
　　 拐子叔百思不得其解，自己年轻时多么争强好胜、精明能干，不仅当过生产队长，还承包过几个小工程，身边有一帮小兄弟跟着自己混生活呢！
　　 那时，为了孩子们自己也吃了多少苦，受过多少累，现在是老了，却落得无依无靠，孤苦伶仃，他长叹了一声：“唉！真是老来不说少年好啊！”
　　 第二天早上，保德向往常一样做好早饭叫父亲起床，揭开拐子叔的被子是发现，他是蜷缩的身体已经僵硬，人已经没了呼吸，终没有跨过死神和自己的那道坎儿。众人听说拐子叔因误服农药去了，都很伤心和同情拐子叔的病。只有保平夫妇碰到乡亲们时总是低垂着头。
　　 拐子叔享年79岁,他最终还是没有迈过80岁这道农谚传说中的门坎。在拐子叔的坟前，拐子叔的闺女伤痛欲绝、声嘶力竭地哭诉中，也给众乡亲留下一片喧哗、猜疑，遐想和沉重的哀思。
　　 一条古老而干涸的沟道却割断了拐子叔回家的路，老人是永远地走了，他到死也无法回到河沟对岸的家，但愿拐子叔到了天堂，能驾着仙鹤飞过那条阻断他梦想的河沟，回到自己曾经充满欢乐、亲情和温暖的家。