我的村庄叫做麦菜岭。有很多年，我对这个地名百思不得其解：我们村庄种有各色各样的菜，被高高低低的山岭层层包裹，可是麦子呢，麦子在哪里？
　　 父亲在一张新置的竹椅上刻字。他表情严肃，嘴唇紧抿，像是正在进行一个庄重的仪式。对于我的疑问，父亲充耳不闻，他只是捏着刻刀，一刀，又一刀。我看到他手背上青筋暴凸，刻刀下模糊的笔画逐渐成形——“颖川郡钟氏”。字是隶书体，有蚕头燕尾，那高高翘起的一笔，仿佛谜题般地指向某一个遥远的地方。
　　 “不能忘了我们的根在哪里。”父亲转过身来，轻轻地说。
　　 我忽然间有些明白父亲。那些刻在桌椅板凳上的字，那些刻在锄头镰刀上的字，甚至是刻在禾杠、畚箕上的字，其实是刻在我们兄妹幼小心灵上的字。它们早已形成一个陌生而又熟悉的场，锲进了我们的生命里。
　　 关于颖川，关于钟氏，我又懂得多少？我只是模模糊糊地感觉到，我们的祖先在北方，那里生长着许许多多的麦子。而麦菜岭当中那个与村庄地理完全不符的“麦”字，是否和久远的族群记忆有关？没有人告诉过我。
　　 我坐进了村小的课堂，跟随十几个年纪大于我的孩子，用拖长的乡音朗诵《瑞雪》。那一天，我将“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”背得滚瓜烂熟。
　　 晚上，麦子来到了我的梦里：当厚厚的白雪融化，麦苗在广袤的田野里一根根地探出头来，针尖一般齐刷刷向着天空刺去。绿，一望无际的绿，铺天盖地的绿，一齐朝我奔涌过来。似乎是玉米苗的形状，又似乎是禾苗的样子，麦子始终用绿作为遮盖它的面纱，不肯让我确切地分辨出它的长相来。我越是急切地想要跑过去看清，却越是不能够。梦醒，我发现自己在冬天的棉被里大汗淋漓。
　　 那时候，我与馒头之间亦隔着深远的鸿沟。我单知道它长得白白胖胖，只出现在镇上极其稀有的几家早点铺子里。它躺在大蒸笼上，冒着热气，身上披着一层薄薄的白网纱。可是它属于有工作有闲钱的人，于我，是不能逾越的奢侈，只可远观而不可饕餮焉。我认命、隐忍，从不为口腹之欲而哭闹耍赖。我只是想，不停地想，麦子是怎样被遗落在北方的呢？
　　 事实上，我们的祖先在从北往南的艰难跋涉中，何止是丢失了麦子这一样东西？祖图？族谱？一个贴身的玉饰？一件宽袍大袖的长衫？一些共同踏上征程的亲人？没有人能够还原当年的纷乱仓皇，为着一些不能不走的缘由，为着一个活下去、将血脉延续下去的信念，他们走啊，走啊，就这样从一马平川的北方走到了重峦叠嶂的南方。其中必有一个，是我亲亲的祖宗！
　　 我不知道，是否有一匹马，驮起他疲惫不堪的身躯；是否有一个包袱，裹住他所剩不多的物事；是否有一条路，记得他深深浅浅的履痕。但是我知道，最后必有一块土地，收容了他生存的渴望；必有一个女人，与他共同繁衍生息。那是属于我们的一支，历百年，历千年，将一股滚烫流动的血脉伸向了麦菜岭。然后，才有了我。
　　 我不能想象，也不敢想象，如果他成了战役中乱刀横向之下的冤魂，如果他成了迁徙途中倒毙的饿殍……真的，我们是物竞天择、大浪淘沙中幸运的那一粒发光体。那么，即使没有麦子又如何呢？
　　 我们的胃早已习惯了南方的大米、番薯，我们的腿脚早已谙熟了南方的沟沟坎坎、山岗陡坡，我们的骨骼变得娇小，性格柔润温和，还有一口完全丧失了卷舌的南方口音，都为我们的生命打上了永远不可复原的烙印。梦里不知身是客啊，我们，回不去了。那些一望无垠的青纱账，那些属于北方的高大威猛和烈性，只留在血液里，留在口耳相传的记忆里。
　　 至镇上念中学的时候，我第一次吃到了馒头。那一天，炖饭的搪瓷缸被人偷去，别无他法，只得战战兢兢掏出少得可怜的那点零用钱，去买馒头。一直以为它会很贵，其实并不，两毛钱一个，我买了两个。我不忍大口吞咽，像品尝一个天上的蟠桃那般细致。吃完一个的时候，我想起了最要好的朋友水秀。我猜想她一定也没吃过，必须留一个给她。我深信那是我13岁之前吃过的最好吃的东西，它绵软、香甜，有着令我回味无穷的甘美。那一天，存在于生命里的味蕾记忆开始复活，我又一次为麦子而感到了莫大的遗憾。
　　 我们的根在颖川，这是毋庸置疑的了。但是同一条根上生出来的许多条枝桠呢？隐约听父亲谈起过福建，然而那些多年以前的离散早已是无迹可寻了。人类的迁徙和流向如此令人难以捉摸，天灾、人祸、战乱、排挤，任何一个理由，都有可能导致一群人拖儿带女、跋山涉水，寻找新的立锥之地。毕竟，活着才是最重要的事情。于是那些在同一条藤上结出来的瓜果，咕噜噜地向着可以遮蔽于乱世的地方四散开去。其实这样的迁徙，无非是从一座山向另一座山的奔赴而已。他们躲在闽粤赣浙的深山老林里，不问世事，不论功名，只求偏安苟存。这是一段多么辛酸的历史，刀耕火种、织麻种桑，几乎与世隔绝，成为落后的代名词。我常常想，畲族的祖先为什么要把自己称为山哈？山哈意为居住在山里的客人，多少年了，大家是不是从来都没有忘记过那一片可以纵马疾驰的广阔平地？
　　 有一年我来到景宁畲族自治县，在一个原始纯粹的畲族村落里游走。那是一座长满了树木的小山包，在斜面朝阳的地方，我忽然看到一堆用片石垒就的简陋坟墓，一块石碑上，镌刻着一个离世之人的全部密码——颖川郡钟氏。我的眼前晃动着父亲刻下的那些字，它们在阳光下舞动、跳跃着，渐渐与石碑上的这几个字叠合。我忽然遏止不住泪流满面，那一刻，我感到隔阻多年的血脉被某种巨大的力量瞬间接通。
　　 总有一天，我父亲的墓碑上也会刻上这几个字，还有我父亲的儿子、孙子，还有散落在天南海北的钟氏一脉。这一条被深深扎进土壤里的根，是任何世事变迁也拿不走的。
　　 暑假里，我带女儿往北走，去旅游。在一个餐馆里，服务员送上来一壶大麦茶。女儿第一次尝到，便惊呼好喝。我从未和她提起过麦子，但是她天生喜欢面食。现在，她对一壶大麦茶同样一见钟情，那是血脉里的回音吗？我不知道这样的想法算不算一种矫情。那个服务员体贴地抓了一把大麦，用袋子装好，送给女儿。“你是地道的北方人吗？”我问。他点点头。呵，可是我与北方之间隔了几个世纪。
　　 我至今没有见过真实的生长在地里的麦子。我想，我们的祖先把它遗落在北方太久了。