立冬那天，天气晴朗，想起好久没有和婆婆聊天了，于是去塔山市场买了两斤桔子和冬枣，又去振华超市买了一块羊肉，包了热乎乎的羊肉水饺，然后打车去魁玉路看婆婆，去和她聊聊三十年前芝罘区的冬天。
　　 “老娘，立冬快乐！我给你送羊肉馅水饺来了，冬天到了！”我一进门就笑嘻嘻地和婆婆聊起家常。婆婆92岁了，脑子清楚得很，谈起过去那些往事，真可以说是如数家珍！
　　 婆婆说，是啊，冬天到了，要是在以前啊，又该储备大白菜了，还有萝卜，地瓜，都要选一些上好的，放在地窖里。那时候咱家院子里就有一处地窖。那里头冬暖夏凉，冬天主要是储存一些蔬菜。比如青头萝卜、胡萝卜、南瓜、地瓜、土豆和大白菜。那是你死去的爹挖的，竖着看就和水井一样，可是没有水，底下有两个窑洞一样的储藏室，那些蔬菜就藏在窑洞里。
　　 我说：“知道，知道，建利和我说过，他还说小时候经常下去拿萝卜吃呢！”一句话勾起婆婆那久远的记忆。她说，那一年家里粮食不够吃，经常用地瓜当粮食吃，建利每次都主动要求下地窖帮我拿地瓜，没想到他是为了偷吃萝卜。那萝卜又脆又甜，他每次都吃一个再带一个，回来自己吃。时间久了，一天老娘下去看，才发现萝卜已经所剩无几了。
　　 我接着说：“是啊，到了夏天那地窖还可以放西瓜呢！”婆婆问：“你是怎么知道的？听建利说的吧？”我点点头。婆婆接着回忆道，夏天天气热，那时候没有冰箱，西瓜被太阳晒得滚热滚热的。建利他们就想了个办法，把西瓜放在地窖里，过上几个小时，拿出来吃的时候就是冰凉的，十分爽口。后来就把解暑的绿豆汤也放在地窖中，等晾凉了拿出来，全家人每人一碗，喝得可来劲儿呢！
　　 我问婆婆冬天想吃的是什么啊？婆婆说是烤地瓜。她说以前家里烧炉子取暖，炉膛里可以烤地瓜，每天早上，婆婆就放一些个头匀称的地瓜在炉膛里，到中午吃饭的时候，地瓜就烤熟了，孩子们饥肠辘辘地回到家，第一件事就是猴急猴急地趴在火炉边上看炉膛里的地瓜熟了没有。好运气地从炉膛里扒出烤熟了的地瓜，剥开黑乎乎的烤糊了的皮——皮虽然糊了，里头却没糊，飘散着浓郁的香。那地瓜好吃的，甘甜可口，甜中带着面，还有地瓜皮烤糊了的香味。
　　 说着说着，婆婆的情绪暗淡下来，她说，那一年有个要饭的，好几天没有吃东西了，饿急眼了，看见别人在路边吃地瓜，抢过来就使劲儿地往嘴里吃，结果那是新出炉的烤地瓜，又烫又噎人，活活把一个乞丐给噎死了！那时候的日子过得苦啊!
　　 我说，老娘，那都是过去的事儿了，别想了，现在我们的生活都提高了，想吃什么有什么，就怕肚子放不下。如今也不用冬储那么多白菜和大葱了，更不用挖地窖了。有了冰箱，储存东西方便多了。再说，现在有了塑料大棚，冬天夏天蔬菜都差不多，以前只有夏天才能吃上的黄瓜、西红柿、茄子，现在一年四季都有了。婆婆说，说的是什么呢？你们不能忘记过去的苦，今天生活过得好，要感谢党和国家的政策好，现如今有了党的好政策，我们百姓的日子越过越好了。哈哈哈哈！我大笑起来，夸赞她说：“我老娘的觉悟那是飞机上挂暖瓶——高水平啊！”
　　 婆婆的话匣子打开了，你想叫她关住，那是不可能的。她说起以前冬天特别冷，孩子们都要穿棉袄、棉裤和棉鞋。现在有了保暖裤和旅游鞋，再也不用棉裤棉鞋这些东西了。婆婆说，以前孩子多，光他们的棉袄棉裤棉鞋，就累坏了他们的妈妈们。婆婆为了六个孩子，胳膊都累得抬不起来了。有时候雪下来了，棉裤都还没有做好呢，看看孩子们冻得寒号鸟似的，她心里总是很自责。我说：“老娘，你辛苦了，在那个艰苦的岁月里，养大六个儿女真是不容易啊！”
　　 婆婆还说，现在家里有了地暖，让她想起以前的火炕。为了把火炕烧得热乎乎的，婆婆冬天总是到东郊去扫树叶子，一般常去的地方有前七夼、后七夼、孙家滩等。有一年冬天，奶奶得了老年痴呆，忽然间不见了。全家人找了好几天也不见踪影。后来打听到一个扫树叶子的朋友，他说好像看见奶奶去了金沟寨，在他的指引下找到了那里，奶奶被一个善良的老农收留了。原来奶奶去扫树叶，扫满了一麻袋，却找不到回家的路了。老农好吃好喝照顾着她，在那寒冷的冬季，奶奶才没有冻坏。后来，老农就成了父亲的结拜兄弟，一直到现在两家还有来往。听了这些话我唏嘘不已，天底下还是好人多啊！
　　 走在回家的路上，望着两旁林立的高楼，我不由陷入了沉思：烟台的冬天正在发生变化，人们感觉它不是那么寒冷了，以前冬季那些滴水成冰的日子越来越少了，这不仅是因为温室效应的结果，更重要的是人们的心态起了变化，人们学会欣赏这个美丽的世界了。即使再出现那些海岸上冻起的冰凌，房檐上的冰挂和路边挺立的雪松，人们也不会感觉它的冷酷，而是会想：多么漂亮的雪景啊！
　　 冬天麦子盖着被，来年枕着馒头睡！人们已经不再害怕冬季的寒冷，而是开始欣赏它了。这就是新时代带给百姓的快乐吧！