“灵柩起驾——”吆喝声苍老，拖着长长的尾音。
　　 刹那间，锣鼓声、鞭炮声一阵乱响，那只绑在棺材上的公鸡被吓得拼命扑腾，八个蹲在地上蓄势已久的壮汉一齐挺直了腰。
　　 没有哭声，没有引魂幡，八个大汉抬着灵柩，缓缓走出村子，后面跟着一群送葬的人。
　　 村外，秋色正浓。一片片落叶，一丛丛荒草，被秋风抽尽了绿色的血液，只剩下干枯的躯壳，飘零着，战栗着。田野里，有大片金色的稻子，绿油油的萝卜白菜点缀其间。天空，是无边无际的浅蓝，大团大团的白云，像小孩子手里的棉花糖，重叠着，漂移着，变幻着。一只孤雁低低地飞过，发出一声长长的鸣叫，叫声撞上白云，跌进送葬的人群。
　　 有人抹起了眼泪。
　　 我跟着送葬的人群，心里酸酸的：三爷爷就这样走了？
　　 申福文，这是一个土得掉渣的名字！这也是一个多么吉利的名字！三爷爷的父亲一定希望他有福气又有文化。可是，他却辜负了父亲，既没有福气，还是个文盲。我终于知道，人的命运和人的名字没一点关系。如今，这个名字写上了白纸，白纸贴在墙上，包在一沓沓冥钱上；这个名字搬上了灵牌，成了一个永恒的休止符，成了祭祀仪式上的道具。
　　 三爷爷是我以前的邻居。
　　 在我的记忆中，三爷爷是个热心肠的人，也是可怜的人，一个怪人。
　　 三爷爷出生那年父亲就死了，没有兄弟姐妹，老娘又常年抱病。他那个“三”是有来历的。当时村里有人在书上看到“三寸丁谷树皮”这几个字，觉得很适合三爷爷，于是就“窃”了来。可是村里人觉得这几个字用在三爷爷身上不厚道，有点于心不忍，最终只留下了“三”字。从此，“老三”、“三爷爷”就成了他的名字。
　　 由于身体的原因——或许还有别的原因，三爷爷很自卑。他几乎不和人说话，除了干活，很少出家门。不过，村里谁家有事，他一定去帮忙。有人要买烟，就会喊：“老三，去给我买包烟。”有人媳妇要生了，就会叫：“老三，快去帮我拦辆车！”红白喜事、砌屋干塘，都少不了他。他帮人做事从不要报酬，你若给他几块钱，他一定会丢在地上，甚至撕烂，然后愤愤然快步离开。但你若给他一些残汤剩菜，他会很高兴地带走。他要那些残汤剩菜，是给他老娘吃。他是个孝子。
　　 我和三爷爷的“特殊”关系，也是因为菜。小时候，我家里也穷，饭都吃不饱，菜自然就是稀罕物。三爷爷不一样，他隔三差五有残汤剩菜，有时还捉些青蛙、蛇、老鼠，剁了剐了煮着吃。他常拿这些东西“引诱”我，我虽然吞着口水，却不敢吃，因为我的父母绝不允许我吃三爷爷的东西。他见我不吃他的菜，就“威胁”我：“你瘦得猴子一样，不吃我的菜，我喊黑狗咬你！”他家的黑狗，我是最怕的。有一次，他偷偷把蛇肉埋到我的饭里，我吃饭时吃着了蛇肉，又惊又怕，他却在一旁笑得合不拢嘴。在他的“诱惑”和“威逼”下，我慢慢地喜欢上了他的菜，后来竟吃上了瘾。
　　 三爷爷经常做些怪事，还爱管闲事。
　　 村里的二胖子找对象，订了婚后想反悔。三爷爷听说了，在自家的桌子上狠狠地拍了两巴掌，然后对着窗外破口大骂：“好你个二胖子，毛还没长齐，良心倒坏了，你先前答应讨人家做老婆，是砣狗屎也得吃了！”他在家里骂了一通，还跑到二胖子屋外骂大街，二胖子当时就火了，指着他的鼻尖：“你都四五十岁了，还是光棍一条，有什么资格说我”见二胖子的手快伸到脸上，三爷爷立马软了，灰溜溜地转身就走。回家后，倒床上就睡，三天三夜不吃不喝不出门，只偶尔喊叫一声：“谁说我没老婆？我讨过老婆！”
　　 三爷爷确实讨过老婆，就是因为这个老婆，他的人生才变得暗淡。
　　 以三爷爷的长相和家庭条件，要讨老婆确实有点难度，三爷爷的老娘清楚，三爷爷自己也明白。解放前一年，他老娘想了个主意，央村里长得标致的五哥代他去相亲，居然成了。新娘过门那天，发现新郎变成了一个又矮又丑的人，才知道受了骗，当晚死活不肯上床。三爷爷知道自己理亏，陪着新娘坐了一夜，并拍胸脯保证：“以后我把你当娘养。”三天后，三爷爷陪女人回门，走到一个破庙边，女人说要方便，一个人去了庙后。三爷爷等了半晌，不见女人回转，跑到庙后去看，只见一片半人高的麦苗在风中摇晃，哪有女人的影子？女人就这样失踪了。三爷爷央人去丈母娘家问讯，老丈人要问讯人带话回来，说他女儿没回家，要三爷爷想办法寻找，生要见人，死要见尸。
　　 这事对三爷爷的打击很大，从此以后，他像丢了魂，性格也变得古怪起来。他多次去那个破庙，一呆就是半天。夜深人静的时候，常常能听到他叹息：“七仙女下凡配董永，为么子不配我申福文！”
　　 三爷爷讨老婆的时候，我还没出生，我是从大人们的谈笑中得知他那段往事的。当时是当笑话听，当故事听，现在想来，心里却是一阵阵地酸楚、疼痛。
　　 我和三爷爷相处的时间不长，十岁时，我去了外地读书，就很少见到三爷爷了。也是从别人嘴里得知，他后来一直没讨老婆，年纪大了，生活也更加艰难。1983年，他老娘病重，瘫痪在床，他一边种责任田，一边照顾娘亲。很难想象，一个快六十岁的男人，每天给一个八十多岁的老太婆喂饭喂药、端屎接尿、换衣洗澡。他的精神和肉体要承受多大的折磨啊！两年后，他老娘病逝，他自己又大病了一场，等病好了，头发y也全白了。
　　 三爷爷死那年，我刚好二十岁。听到他的死讯，我连夜从外地往家里赶。邻居一场，不见他一面，不送他一程，一辈子心里都会不安。遗憾的是路上堵车，误了时间，到家时三爷爷已入殓，没能见到他最后的样子。
　　 三爷爷死得很惨，他的死又是因为几十年前那个和他做了三天夫妻的女人。那天，当年代三爷爷相亲的五哥在外面打工回来，说看到了三爷爷以前的老婆，那女人就嫁在离他们村五十多里的地方。三爷爷听说后，一夜没睡着，第二天天刚亮就动身上路，要去寻那女人，结果在横穿马路时，被一辆大货车撞倒了，肠子都压了出来。
　　 村里人在办三爷爷后事时发现，他的床上放着一个稻草扎的假人，假人身上穿着大红衣服裤子。有人说，这衣服裤子是几十年前三爷爷结婚时他老婆穿过的。
　　 村里人把三爷爷扎的稻草人连同衣服裤子一起烧了，据说这样三爷爷在另一个世界就不会再孤单。烧稻草人和衣服裤子的时候，在场的人都流了眼泪。
　　 三爷爷就这样走完了自己的一生。
　　 唉，三爷爷，似乎全世界的不幸都降临到了你身上，你真是一个可怜的人，一个怪人！
　　 我一直相信，生命的意义或许不同，但生命的本质相同，生命的归属相同。我也从不怀疑秋天的肃杀，就像从不怀疑秋天后面有春天一样。所以，一个卑微的生命在秋天终结，只不过是自然规律，并不影响来年春暖花开，也不会改变逝去的生命的本色。我不是一个信佛的人，但我宁愿相信，死亡就是新生。
　　 于是，我记住了那个秋天——一个平凡的日子，阳光灿烂，阳光下有金黄的稻子，天空有大雁飞过……
　　 又是二十多年过去了，三爷爷的坟早已塌陷，陷下去的坟上长满了杂草，还有一棵野桃树，每年春天，都有一只布谷鸟站在野桃树的枝上啼叫，叫声凄婉。老人们说，那是三爷爷的魂。