父母在间隔时间不长都相继去世了，此后的一段日子，我什么都做不成，什么样的想法都没有了。这世界空空如也，脑海里像白茫茫一片雪野，那种静寂，那种孤冷，让我通里彻外溢出一缕缕悲凉……
　　 有人说，我应该写一些祭奠的文章。是的，我当然应该写，这是天下人写尽的主题。很多写父母的养育之恩，情深意切，痛断肝肠。父亲的严格，母亲的贤淑，感人至深的温情，万种倾诉，形态各异，可我面对这个永恒不变的话题却是一心的茫然。
　　 也许我会被世人冠以大不孝的骂名，但我还是要说：我和我的姐妹无一不是在不属于自己的怀抱里长大，我们吃的是奶妈的乳汁，睡的是奶妈的炕头，知道究竟谁是我们的父母是很久以后的事。
　　 稍大一些，出现在我们生活中的是不断更替管理我们衣食起居的保姆。父亲终日不见影子，母亲朝夕两头一见面。如果有人问，你爸你妈哪里去了？我们定会照本宣科：
　　 “革命”去了。
　　 和平年代“革”谁的“命”？天知道。“三反五反，大跃进，四清……”名目繁多，不胜枚举。舍小家取大家是那个时代的倡导。
　　 我们渴望爱，渴望父母的关怀，可父亲说，革命的建设需要添砖添瓦，只想着自己的小圈子是自私自利的思想。从小就要树立爱国家爱集体的精神！于是，父母均都成为“砖瓦”，为建设国家“光”而“荣”之。把我们关在一个大得无法想象的“爱”字里承受孤独，顺应着这个时代特定的风格。我们是舍弃“私有”的一部分，沒有享受爱的资格。我们土眉灰脸，满大街疯跑，成了无人管理的野孩子……
　　 再大一些我们都只有革命的热情，却没有温馨的感情。我们的全部心性都是“不忘阶级苦，牢记血泪仇”。我们成了不折不扣的斗士：“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷，与人斗其乐无穷。”满脑子都是斗、斗、斗！
　　 真正的“革命”开始了，出现了打家劫舍的红卫兵，父亲莫名其妙地革命“革”得“走”了“资”，母亲昼夜不停地开批斗会。请保姆，是我们家剥削阶级的新动态。面对“走资”的父亲，我们是该恨，还是该爱都成了选择的难题！家庭已没有条件称其为家庭，我们只能被父母送给乡下的亲朋好友，各奔东西……
　　 父母只是一个概念而不具体，我们没有享受过“有妈的孩子是个宝”的感觉。我们哭着喊着要当毛主席的好孩子：天大地大不如毛主席的恩情大，河深海深不如毛主席的恩情深……
　　 有了毛主席，天下的父母都作废。再后来，我们也交给了上山下乡的“革命”去锻造，成了父母老师驯化出来的小“砖瓦”。革命口号喊得有过之而无不及！我们不爱红装爱武装，走路说话都铿锵有力，生怕轻声细气会沾上“小资”味。
　　 数年后，当我们硬够了、铁够了才发现，我们的人生存在着一块巨大的空白，缺少人生最细腻入微的父爱与母爱，以至到了中年乃至是终生都在寻找这种感觉……
　　 也在数年后，我才意识到，“革命”是两个血淋淋的字眼，灵魂深处闹“革命”，充满了无形的刀光剑影！“革命”在那个时代流得是骨肉同胞的血！包括至亲的父亲！
　　 当他们的社会舞台闭幕，年老的父母是孤独的。我看到了生动的“石光荣”，他们有可敬的一面，但也暗含着最大的悲哀！常常歇斯底里地发火，莫名其妙地生气……病时，无论儿女怎样床上床下地悉心侍候都觉得还不够！因为彼此缺少交流的话题，无法彻底沟通。所以，只能相敬如宾，却做不到贴心贴肺。与自己最亲的人在一起，仿佛是陌生人在表示友好往来一样，尽量显示着风度和气度，只怕一时不慎引起对方的反感。父母一定也与我们一样，发现了情感的异端，但他们却没有发现自己的重大失误。以为养儿防老，养老送终是铁定的，感情是天然的必须的。
　　 然而，道义与责任代替不了感情。他们的可敬之处是没有对社会怀有任何的抱怨，他们的悲哀是对儿女任性成灾！儿女也想努力弥补，可父女之情，母女之谊也是需要日积月累的工程啊！他们一直为他们战斗的一生，革命的一生，奉献的一生引以为豪！却从没有反思过他们成了砖瓦，水泥，钢筋混凝土，异化了自己的情感，失却了维系家庭最基本的链条！
　　 “俯首甘为孺子牛”是一种志愿，可老牛尚有舔犊之情啊！我的父母却在忠于社会的一切操纵下，连舔犊的“私心”都没有。他们不是革命就是被革命，面对至亲至爱，竟不知如何投注，当他们需要反哺之心的时候，只剩下对儿女索取情感的愿望和权利。一言堂，家长制的社会性，无一例外从他们身上体现得淋漓尽致！再大的儿女也是需要“舔犊”之情，跨越这条鸿沟，弥补这样的空白，仍然需要双方的付出与努力。可我的父母已丧失了这样的自觉，在他们的思维中没有“忏悔”。在他们的人生阶段里，只有对社会反省的自觉，却没有对家人自省的觉悟！在我的记忆中，老年的父母总是生气，以至于儿女们的心都如履薄冰，因此，敬而远之……
　　 “舍小家取大家”是一种极端，家庭是社会最小的单元，没有小爱，大爱就是空的！忽略了对具体人的关注，“人民”就流于形式。“大公无私”是对改造人性最美好的理想，但过分相悖于自然就是一种扭曲！灵魂需要革命，同时也需要建设。革命有理，难道生活就有罪吗？大爱崇高，难道小爱就卑鄙吗？让无数家庭情感流失，成为一个框架，纵然道义的指数再高也是僵硬的……
　　 我感谢父亲的辛勤耕耘，也念及母亲的生之疼痛，可我却找不到更具体的爱在何处。虽然我们“问心无愧”地发送了父母，也没有为“财产”出现任何的纷争，彼此彬彬有礼尽了自己该尽的责任，左邻右舍没有人不赞赏我们的“孝顺”。父母也难以找到儿女不孝的理由，但一定还是有悲在心抱憾而去，我们的缺失也从此于事无补！儿女有理解之心，却无修补之力！人之来世，居然与自己的父母都没有机会建立感情是人生何等的悲哀？葬埋了父母隐痛才慢慢开始……
　　 也许写下这一段不合常规的文字会让世人唾弃，可我在这段人生的空白中实在演绎不出温情脉脉，痛哭流涕的祭奠，只能是欲哭无泪……
　　 建设和谐的社会，首先要从建设和谐的家庭做起，家庭的感情流失，国民之间的感情就徒有虚名。
　　 阿弥陀佛！但愿我们的子孙后代，不要重蹈覆辙，让他们的身躯永远具有血肉的特征，而不是坚硬的“砖瓦”、冰冷的“镙丝钉”。他们不仅有爱人的能量，也要有人爱的资格！保持内心的湿润，当以避免爱与善的板结与流失……