一
　　 1985年夏季的一天早上，金色的太阳从海平面上慢慢地升起来了，霞光万道映红了大半个天空，不远处的芝罘岛和近处大海都镀上了一层炫丽的光彩。整个海边的风景就像一幅美丽的油画，美得叫人想流泪。
　　 海风阵阵拂面而来，沁人肺腑。海港那边的轮船发出悠长的气笛声，烟台芝罘开始了她崭新的一天。此时此刻，我和老公一起手拉着手，肩并着肩，迎着初升的朝阳，面对着大海一起呼喊：“大海，你好，我们回来了！哈哈哈……”
　　 芝罘区是老公的故乡，他的童年时代都是在芝罘海边度过的，芝罘留下了他许多美好的童年记忆。自从我们相识以来，他就千百次地对我说过芝罘区的历史，描述过大海的神奇。那时候，我们在河南山区的三线企业工作，渴望着有一天能够回到芝罘区工作和生活。此时此刻我们终于举家从遥远的伏牛山回来了，我们的心情兴奋得难以表达。
　　 那天当我们从海边漫步走到校门口的时候，我们特意看了校门口的牌子：山东省第二轻工业经济管理学校。底下有一行小字“宁海路96号”。那字迹苍劲有力，每个字的间架结构都十分合理。后来我们才知道那是芝罘区书法家宁兰智老师的手笔。
　　 在人事处办公室里，一位和蔼可亲的老师接待了我们，她就是人事处的处长刘福美老师。她对我老公说：“考虑到你们两人所熟悉的专业，学校领导经过研究决定，把张凤英老师安排在统计教研室工作，你在会计教研室工作。具体任务都是教学岗位。你们看还有什么不同意见吗？”
　　 “没有意见，我们服从学校领导的安排。”我们两个人几乎是异口同声地回答道。那时候我们对芝罘想念已久了，只要能回到芝罘，做什么工作我们都不会挑剔。
　　 星期三是教师坐班日，我早早来到统计教研室主任办公室的门前。正在这时候，从走廊的尽头走过一个高个男子，将近50岁的年纪，穿着一件浅灰色的短袖衣衫。他说：“哈哈，如果我没有猜错的话，你一定是新来的张凤英老师。来的真早呀！我们又有一位非常敬业的年轻老师了。”
　　 我也学着他的口吻说：“那你一定是我的新领导潘主任了。”
　　 “不要叫主任，在我们学校，教研室主任算不得什么官，只是为教师们服务的，叫我潘老师就行了。”
　　 我走进主任办公室。在潘主任对面的椅子上坐下来。办公室很简单，一张办公桌和一个卷柜而已。
　　 “张老师，你是在工厂做统计工作的，我考虑让你上《工业企业统计》这门课。我们这个教研室大多数是从校门到校门的，没有实际工作经验，像你这样在企业工作了几年的年轻教师是不多见的，啊，你是否可以将你们工厂的统计资料编写一份模拟实习资料给学生用？我们学生下工厂实习往往效果不好，我们打算从下一届学生开始，在下厂实习之前先进行一次模拟实习。”潘主任一口气说完了他的主要打算。
　　 我说：“潘主任，是这样，我所工作过的工厂情况比较特殊，一是军工企业，生产军用感光胶片的，产品在国民经济中不具有代表性；二是统计资料是保密的，我来的时候什么资料也没有带，我们都有承诺帮助工厂保密的。如果学校教学需要的话，我可以在咱们芝罘区找一家有代表性的企业，搞些调查了解，搜集些资料，编写一份模拟实习资料。保证不影响下一届学生使用。”
　　 潘主任非常高兴，说：“那太好了，这样就要辛苦你多做一些调研工作了。”
　　 “这是应该的，既然教学需要，作为教师应该为学生做好准备工作。”我说。
　　 潘主任接着说：“另外，还有一件事情，目前很快就要放暑假了，暑假里全国轻工教育研究学会在我们学校开学术研讨会，研究教材的建设问题。张老师有没有兴趣参加教材的编写工作呀？”潘主任试探性地问道。
　　 我早听说过，在中专学校工作，要从助教干起，晋升讲师、高级讲师等，都需要有工作量和科研论文、著作等作为晋升的条件。自己刚来学校就受到主任的关照，这简直是太幸运了。所以我赶紧说：“我对写作很感兴趣，愿意参加教材的编写工作。”
　　 潘主任一边说话，一边翻抽屉，找出一份《工业企业统计教学大纲》，对我说：“噢，这份教学大纲你看一下，以前咱们都是开《工业企业统计》课程的，现在统计教育界比较倾向于开《企业统计》课程，你有点准备，咱们有可能也把《工业企业统计》改成《企业统计》呢。听说厦门大学的钱伯海老师正在研究这个问题。噢，对了，听说你就是他的学生？”
　　 我点点头。接过教学大纲。心里想：我真是太幸运了，刚到芝罘区就遇到好人了，新单位领导对我这样好，叫我怎么感谢呢？只有努力工作。
　　 潘主任交给我一摞学生的毕业论文，说：“这些论文你看看，下周一开始毕业论文答辩，你来主持答辩。”这一下子更叫我受宠若惊了。
　　 “宁海路96号，我到达彼岸的新起点，我一定要尽全力工作。”这就是我此时此刻的心境。
　　 回到家，看见老公已经回来了，我急切地问：“老张，安排你讲什么课呢？是《会计原理吗》？”
　　 “是。听说大家都喜欢讲原理课，下学期新生多，原理课也特别多，教研室主任就安排给我讲原理，看来他对我是很关照的。”
　　 听了这话，我深深体会到芝罘人的体贴和厚道，我决心好好工作，做一个地道的芝罘人。那一天，我第一次听到学校的老师们都称自己学校为“咱家”。感觉这个称呼太亲切了。后来才知道整个芝罘人都跟自己的单位叫“咱家”。咱家一个多么亲切的称谓。芝罘区宁海路96号从此就是我的家了！
　　 暑假的全国轻工中专教育研讨会如期举行，来自全国各地的教师们云集于烟台市芝罘区。开会的地址选择在紧靠东海岸的轻工部干部培训中心。我们都参加了会议。
　　 培训中心大礼堂的主席台上，悬挂着金色大字写成的横幅，全国轻工中专教育会的领导一一走上讲台，总结了过去一年来轻工中专教育各个方面取得的成绩和存在的问题。最后还布置了编写系列教材的具体任务，我注意到了：《工业企业统计》和《统计学原理》的主编都不是自己学校的，其中《工业企业统计》的主编是天津轻工学校的谭伟宁老师。我想：“主编是那个学校的，当然参编也是人家自己学校的人了，看来自己参编工业企业统计教材的事情是没戏了。”
　　 散会以后，我找到了独自在烟台山海边散步的潘主任，说：“潘主任，我找你问点事情，你看我还有没有希望参编《工业企业统计》教材呀？”
　　 潘主任说：“啊，这个问题我和天津的谭卫东老师沟通了一下，他已经把全部参编人员定下来了，咱们学校是付老师参编，具体是写工业原材料统计那一章，他已经私下找过付老师了。你刚来，还年轻，再等机会吧。不过我想：现在各个学校都没有模拟实习资料，你要是能搞出一套模拟实习教材，咱们可以推荐到各个成员学校使用。到时候也可以争取公开出版。”
　　 我听后，立即振奋起精神说：“潘主任，你放心，我一定尽全力搞好这个模拟实习资料。开完这个学术会议，我就开始找一个工厂着手搜集资料。”
　　 潘主任很关切地说：“你初到芝罘，本地的工厂你熟悉吗？”
　　 我很有信心地说：“芝罘区是我爱人的故乡，他的兄弟姐妹们都在工厂里上班，也有几个是当厂长的。我试试看吧。”
　　 潘主任很感兴趣地说：“原来是这样呀，没想到你们还是芝罘本地人，这样就更好办了。”
　　 不知不觉中，我们已经沿着海边来到了烟台山公园门口，潘主任说：“想不想去公园里走走？”于是我们就走进烟台山公园，顺着公园的林荫小路来到船型礁石上，潘主任说：“张老师，你看，只有站在礁石上才能看见大海，看见大海对面的芝罘岛。如果你总在林荫小路上徘徊，你就看不远。在学校的职业发展也是这样，要把视野放远一点，你们还年轻，该努力的地方很多。比如你喜欢写作，就可以多写些学术论文发表在杂志上嘛！”
　　 “潘主任，谢谢你的指点。我刚才是有些心太急了。”
　　 “是啊，你不用着急，在学校工作时间还长着呢，有你表现的机会。当你慢慢地熬成高级讲师，说不定人家叫你当主编，你还嫌太累了呢。哈哈哈！”
　　 二
　　 芝罘区最热的天是八月份，一早晨起来太阳就火辣辣的，温度计上的水银柱已经升到三十三度了，我去烟台瓷厂看望在那里实习的学生。一走进办公室的门，统计员王师傅就对学生们说：“孙小梅，陈海，你们老师来看你们啦，你们怎么磨磨蹭蹭地刚来呀？”孙小梅想辩白几句，王师傅立刻制止了她。说：“张老师刚才说了，从今天起，你们协助张老师搜集和整理统计资料，你们必须早一点来到办公室。”陈海一看，来了一位年轻美丽的女教师指导实习，顿时很来劲儿，打了个立正说：“是。”
　　 孙小梅用奇怪的眼神瞧了陈海一眼。嘴里嘀咕了一句什么，谁也没有听清楚。
　　 王师傅说：“张老师，你先和你的学生谈谈，我马上去开生产调度会。”说完就走了。
　　 这时候，孙小梅和陈海才发现了桌子上放着一些统计资料。等王师傅走出办公室，他们两个一起对我说：“张老师，我们来了快两个礼拜了，这是第一次见到真正的统计资料。王师傅从来不给我们统计资料，总让我们下车间，下车间能学习到什么呀？”
　　 我看了他们好一会儿，很严肃的说：“在计划统计处，到处都是和统计有关的资料，不用师傅专门拿出来给你们看，你们自己就可以通过帮助师傅工作而得到。”
　　 孙小梅说：“我们师傅不让我们帮助他干活，他都自己干了。”
　　 “你们自己应该主动点。好了，咱们不说这个话题了，我还有事情需要你们帮忙呢。”我一边说一边拿起面前的年报表说：“孙小梅，你来帮助我把这份统计年报复写两份，你自己留一份写实习报告用，另一份过两天我来拿。你的实习报告题目就定为《烟台瓷厂生产及销售情况分析》。初稿写出来以后，我会帮助你修改的。你看怎么样？”
　　 孙小梅高兴地说：“太好了。我一定认真复写。”
　　 我又对着陈海说：“陈海同学，你来搜集能源消耗方面的资料，你看这墙上挂着的就是全国陶瓷行业能源消耗的统计资料。”我顺手从墙上拿下挂在那里的一本统计资料继续说：“你的任务是把本企业的资料和同行业中能耗最低企业的资料一起复写出来，你自己也留下一份写实习报告用。另一份给我。你的实习报告题目就叫《烟台瓷厂能源消耗分析》，最好能把本企业在全国同行业中能源消耗的排名列一张表。”
　　 “好的，一定完成任务。”陈海笑着说。有点开玩笑的意味。我说：“你们看，王师傅把统计资料都挂在墙上呢，他在等着你们去发现呢！生产日报也可以进行生产节奏性分析呀；还有这个销售日报表也可以进行合同完成情况分析呀。另外你们看师傅的卷柜是开着的，你们可以问过师傅以后打开看看里面的历史资料，对你们来说也是学习呀。要记住，你们来到工厂首先要和师傅打成一片。”然后我从随身带着的书包里，拿出万能表、复写纸和圆珠笔给孙小梅和陈海用。我说：“来工厂实习，文具最好自己准备，不要用工厂的，人家也都是花钱买的。好了，你们开始干活吧。”那时候，电脑还没有普及，处理统计资料还需要手工劳作。于是两个学生开始垫着复写纸用万能表复写统计资料。
　　 过了一会儿，王师傅开完生产调度会，走进来了。我说：“王师傅，我按照咱俩商量的那样给他们布置了任务，抄写去年的统计报表。你有什么事情需要他们帮忙千万别客气，让他们做，只有做工作，才能学到东西嘛。陶瓷厂对咱们学生实习一贯很支持，我们校长还说让我谢谢你呢！刚才咱们已经谈了很多了，你忙吧，我再到其他工厂看看。”
　　 王师傅说：“你客气了，我也是今年第一次指导学生实习，我们李科长比较有经验，他最近出差了。我一个人比较忙，也不知道该怎么对他们指导。这回好了，你一来他们需要忙乎一阵子了。”
　　 我客气地说：“等下次来的时候，我再向你请教吧。那我们再见吧。”说着伸出了右手。
　　 王师傅握住我的手说：“我送送你。”在工厂大门口，王师傅说出了自己的苦恼：工业净产值统计数字一直不准，用生产法和分配法计算的数字，差距很大。
　　 我说：“我在工厂的时候，设计了一个《生产费用调节表》，下次拿来给你试用一下。”
　　 当我走进造锁总厂生产计划处办公室的时候，看见一个和自己年龄差不多的女职员正在给给两个学生讲解工业净产值报表呢。我问：“你们在研究什么问题呢？”
　　 “工业净产值的计算。”师徒三人异口同声。我坐下来立即参加了工业净产值统计的讨论。
　　 师傅说：“两个学生非常勤学好问，就是这工业净产值计算讲了两遍了，还是不明白。可能是我讲的不够好。”钱艳艳赶紧说：“师傅客气了，是我们太笨了。”
　　 我仔细一看，师傅设计的《生产费用分解表》和我设计的《生产费用调节表》几乎完全一样，只是关于税金的计算，两个表不太一样，于是，我在表上略加修改，就改造成了我的生产费用调节表。我说：“用我这个表计算工业净产值，只要会计资料是唯一的，生产法和分配法计算的结果在数字上完全一致。”