《德伯家的苔丝》是英国作家托马斯·哈代的代表作，是“威塞克斯系列”中的一部，讲述了一位纯朴美丽的乡村女孩苔丝的悲惨故事。读罢，我感慨万千、沉思良久，为苔丝的悲惨遭遇感到愤愤不平。苔丝的悲剧是由多方面原因形成的，是个人性格的原因，也是宗教、贞操观念的原因，是贞操问题无情地残害了她。
　　 女主人公苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，他的父亲约翰•德比有一天被人告知是古代贵族德伯的后代，他便得意忘形起来。约翰和他的老婆决定让女儿到一个富老太婆家去攀亲戚，以期在经济上得到帮助。
　　 苔丝去了以后就被老太婆的儿子亚雷诱奸了，她怀孕了只好回家，孩子一生下即夭折。过了几年，苔丝离家来到了陶勃赛乳牛场干挤奶的活儿，在这里他与牧师的儿子安吉尔•克莱恋爱并订婚。苔丝对文质彬彬、颇有知识的克莱十分崇拜和热爱，几次想把自己曾被亚雷奸污的事告诉他，但都因种种缘故而没有说出口。结婚前数日她曾写了一封长信将往事告知克莱，她把信从房门下边塞进克莱的屋子却塞到了地毯下面。新婚之夜她把自己昔日的这一不幸事件向丈夫坦白，但是克莱没能原谅她。这以后他们两人分居，克莱去巴西发展他的事业，苔丝仍在一些农场打工糊口。命运却让她再次与已经披上牧师黑袍的亚雷•德伯相遇。亚雷对苔丝的情欲，顿时击败了他那没有根基的宗教信仰，他纠缠着苔丝，不得到她决不罢休。这时候苔丝的父亲病故了，为了母亲和弟弟妹妹们的生活，她被迫与亚雷同居。
　　 不久，安吉尔•克莱尔从巴西回国，找到妻子并表示悔恨以往的冷酷无情。苔丝在这种情况下认为是亚雷•德伯使她第二次失去了克莱，又一次毁掉了她的幸福，她的懊恼和愤怒到了极点，带着一种复仇感杀死了亚雷。在与克莱一起度过幸福满足的最后五天之后，苔丝被捕并被处以了绞刑。
　　 正是贞操问题害了苔丝，克莱因为苔丝失掉了贞操，所以在新婚之夜抛弃了苔丝，苔丝在经历了一段痛苦的婚姻生活之后，她痛恨在心，是亚雷破坏了她少女的贞洁，于是她最后杀死了亚雷。
　　
　　 一、苔丝的悲剧，在于她的性格，在于没有认清那个时代贞操的道德观念和那些男人的本质。
　　 苔丝所处的那个年代正是生产生活方式的变革与世袭道德观念发生冲突的年代，维多利亚时期的自由面纱和神圣不可侵犯的社会道德的伪善面具不撕自破。男人主宰着社会，妇女社会地位底下。清教思想统治着人们的灵魂，禁欲思想盛行，所以苔丝心目中的婚姻，不是建立在男女平等的基础上的，而是把自己的一切托付给克莱尔。她因失身而自卑，即便后来被丈夫抛弃，她还认定是自己罪有应得而默默忍受着。在她的心灵深处还残留着许多封建道德观念，至死都没能摆脱传统伦理观念的束缚。她的不幸，不仅得不到社会的同情，而且得不到周围人的同情，她虽然是为了全家人而毁了自己的一生，但却没有得到应有的安抚。
　　 苔丝是资产阶级虚伪道德的牺牲品。作品中安玑就是资产阶级虚伪道德的体现者，他虽然是个有开明思想的知识分子，但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。他自己也有过放荡行为，并得到了苔丝的原谅，但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。资产阶级的印记，深深地烙在他的灵魂深处，“身份不一样，道德观念也不一样。”安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德观，最终把苔丝推向了悲剧的深渊。
　　 苔丝的悲剧，也与她的性格有关，苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格，一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，特别是后者与她的悲剧命运直接相关。
　　 因为真诚，在新婚夜苔丝向自己的丈夫吐露了自己悲惨的过去，但是克莱尔并没有接受她的坦白，而是舍她而去，这是苔丝人生最大痛苦的开端。因为勇敢，她敢于在那个时代当起未婚妈妈，勇于去做时代的叛逆者。也正是由于勇敢，她杀死了亚历克，追求自己真正的爱。但这勇敢的代价是被社会所唾弃的，是无法逃离所谓的“法律的制裁”，而最终献出了自己年轻且宝贵的生命。
　　 苔丝的悲剧命运，是由很多因素造成的，苔丝本人也是社会、道德、宗教的受害者，苔丝的悲剧，就是当时社会道德宗教背景下的必然结果。而苔丝自身的性格特征，也为她的悲剧命运埋下了伏笔。尽管在苔丝身上意欲与命运之间的背离是那样的残酷，但是，她是这样一个充满质感的人物，她从哈代的威塞克斯乡土小说中走了出来，拥有了永恒的魅力。
　　 男权社会，男人把女人当成自己的私有品，最明显的表现，就是对待女人的“贞洁”问题。苔丝没有认清男人的本质，因为男人的自私造就了自己的痛苦。亚雷对苔丝的情欲，诱奸了她，之后对此完全不负任何责任。克莱在新婚之夜苔丝把自己昔日的这一不幸事件向丈夫坦白了，但是克莱没能原谅她。这以后他们两人分居了，克莱去巴西发展他的事业，苔丝仍在农场上打工糊口。
　　
　　 二、苔丝的悲剧，在于男权主宰的社会，利用“贞洁”的问题对女人进行着无情的迫害。
　　 男权主义思想是悲剧的根源，哈代所描写的处在“维多利亚盛世”的英国社会与中国传统的封建社会一样，是以男权主义思想为中心的社会，各种旧传统、旧道德、旧秩序、旧观念鱼龙混杂，同时存在着。男人不仅是社会的中心，也是家庭的主宰，女人只是社会和男人的附属品，无权选择自己的幸福和命运。按照传统的贞操观念，妻子的贞操是丈的特权，妇女失去贞操就是不洁。因此，当一个女人被某个男人占有之后，唯一的出路就是跟他结婚，无论对他有没有感情，而男性却没有守贞的义务，这与封建社会所倡导的“三从四德”简直是如出一辙。加之各种旧礼教和旧道德对女性的层层桎梏和束缚，女性的生活状态更是惨不忍睹。
　　 其实，《苔丝》写的就是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、刻苦、聪明、美丽的农村姑娘逼得走投无路终于杀人的故事。她的失贞主要是亚雷的责任，而她杀死亚雷则是受尽欺凌的弱者的最后反抗。在苔丝身上我们自始至终看到的是她纯洁的本性对逼迫她的各种力量在苦苦挣扎。最终她被逼得上了绞架，而社会和读者还在冷漠地议论着她的贞操，还怀疑她是否是个纯洁的女人，这是何等麻木的世情！
　　 苔丝的形象既有典型性又有普通性，她是生活在那个时代千千万万劳动妇女形象的原形和缩影。因此，从这个层面上来分析，苔丝的悲剧是她所处的以男权主义思想为中心的社会造成的。谈到苔丝的悲剧命运，不能不提到与她一生息息相关的两个男人——亚雷和克莱。让我们来看看这两个男权主义社会的代表人物是如何一步步毁灭苔丝的一生的。
　　 亚雷是新兴资产阶级的代表，是“魔鬼”的象征，他代表的是英国维多利亚时代资产阶级的邪恶势力。他是个典型的花花公子，有名的猎艳高手、负心汉子，黑桃皇后和她的妹妹红方皇后都跟他有暧昧关系。他作风下流卑鄙，利用苔丝的贫穷，假冒母亲的名义骗她去饲养家禽；利用高速赶车吓唬她，占她的便宜；在猎苑趁她精疲力尽时奸污了她。尽管他也曾做过“回头浪子”，现身说法狂热地宣传过福音，但他的转变在重新见到苔丝的美色之后也便消失了。他还是他，彻头彻尾的一个花花公子。亚雷在小说中是个非常重要的人物，是作者痛恨批判的对象。作者从宿命论观点出发，让亚雷最终死在他自己害过的女人手中，也算罪有应得。谁也无法否认这惩罚是正当的，是纯洁无邪对淫邪奸诈的反击。
　　 克莱是自由资产阶级的代表，作者对他的刻画要比亚雷深刻的多。一方面，作者出于对资产阶级虚伪道德的痛恨，揭露批判了克莱；另一方面，作者出于资产阶级人道主义和改良主义思想，又美化欣赏了克莱。克莱作为具有“自由思想”的资产阶级知识分子的代表，在当时具有一定历史进步性，他不像亚雷那样蛮横粗鲁为所欲为，而是彬彬有礼温文尔雅。他蔑视社会旧俗，讨厌城市生活，俨然是自由思想和人道主义的化身。虽然出身在牧师家庭，但他却违背了父母的意愿没有去当一名牧师。他博览群书，有着独立的思想，他瞧不起等级、财富等差异。为了获得精神上的自由，他决定从事比较艰苦的农业，而且到农村去学习各种农事劳动。他能克服中产阶级身份跟奶场的人打成一片，像理解朋友一样理解他们，而且欣赏他们的性格和才能。他对苔丝的爱具有初恋的纯洁、炽热和真诚。在他的眼里，苔丝是大自然的女儿，是纯洁无暇的象征，世间没有什么能比苔丝更加纯洁、更加甜美、更加单纯了。他对她的爱是纯洁的、柏拉图式的，带着田园牧歌的情调，因此他尊重苔丝，他的不懈努力终于打动了苔丝，同意了他的求婚。可是在新婚之夜当苔丝向克莱讲述了她的过去之后，一切却突然变了样。哈代在这里深刻地揭示出了资产阶级的意识、习俗和舆论是如何扭曲了人的心灵，男权主宰的社会，利用“贞洁”问题，对女人的进行了无情的迫害。
　　
　　 三、作品描写了苔丝的美丽，对她“贞洁”的心灵加以了歌颂。
　　 她是一个纯洁的女人。从头看到尾，对于期间不断穿插着作者的旁白的话，让我隐约觉得我是在看一个真实的戏剧，坐在现实的布景中，而不是窄小的剧院里。其中苔丝剖白自己的过去，苔丝颤抖着给濒死的孩儿洗礼，苔丝痛苦难耐的近乎乞讨着写信和克莱尔看信，苔丝杀人这几个剧情印象尤其深刻，同时剖白过去那段的苔丝光影描写，几乎可以和电影的光影调节媲美，与内心之间的共鸣也十分恰当。
　　 在这个时代中，在爱与性的方面，女性始终处于一个尴尬的境地，你的贞操属于你未来的丈夫，你的爱情由你的贞洁来证明，你的身体不是你自己的，是你的合法丈夫的所有物，导致会出现曾写信让苔丝保守这个秘密的母亲责难苔丝为何不与夺取自己贞操的亚雷结婚。虽然在我看来这只不过是牵强的附和所谓的社会道德价值观下而产生的扭曲产物，但是身处于那个时代的苔丝依然勇敢地一口回绝，因为她根本不爱亚雷，在当时这种诚实的行为被认为是“愚蠢的”、“脑袋有问题的”，正因为她爱的是第一次舞会遗憾擦身而过的安琪儿•克莱尔。苔丝虽然有着超乎年龄的成熟美貌，但是内心却没有因此而走向堕落，她肯吃苦，做活绝对是干净利索，丝毫不拖泥带水，应该说最勤奋能干的就是她，但是因为家庭不济，她的命运总不能像是上流社会的千金们可以多一些选择。心灵的贞洁和肉体的贞操，孰轻孰重？
　　 很多人人们这么认为心灵的贞洁完全体现于肉体的贞操上，假若在肉体上的贞操没有了，那么心灵上的贞洁也不复存在了。
　　 谁能保证第一次爱的人真的能给自己幸福呢？往往女人用贞操换回来的就是一场空梦，或者说如果怀着纯洁的爱将自己的身体祭祀给所谓“神坛”上的男人，祈祷着给予自己爱情的回报，往往只是祭物被吃空了而骨头被抛弃的结局。女性在爱情中老是扮演着殉道者，而被爱的男人则是她们眼中的神像，即使给予自己痛苦，不幸，也往往被认定为是命运的决定。
　　 苔丝的纯洁，没有人去在乎，至始至终没有人真正去想过苔丝的纯洁，只是想要占有她的肉体。就让文中的一句话来结束：“众神之首终于结束了他与苔丝的一场游戏！而苔丝，仍是一个纯洁的女人。”
　　 在自私的男人面前，苔丝高大了许多！