人生的道路很长，沿途的风景令人欣慰，更令人流连忘返。有的风景一掠而过却令人伤神纠结，村庄里的乡情，是人生一道最美的遇见，时时念起，让人倍感亲切，更有一份挥之不去的村庄情结。
　　 我出生的村庄在渭北旱原上，是一个很不起眼的地方，她不像国内的一线二线大都市那么很有名气，也不像省城西安，人人都知道它是十三朝古都历史悠久，文化底蕴深厚。我居住的村庄，在中国地图上是很难找到的。我们的村子位于咸阳市彬县的南原水口镇西南，这里沟壑纵横，原面很窄，世代以农业为主，祖辈们以传统的农业耕种为本。
　　 虽然说大车村，人都称她是“南原的白菜心，能成人在大车村”。只能说明大车在南原的位置好点，二是大车村的村风好、人能干。村东和村西都是岭，东边是奓红岭，西边是红崖岭，土地比较保墒，土地也比较肥沃，旱闹保收。到底这能成人是谁呢？还有待考究。大车村也确实历史悠久，村子里有龙头岭，有古城，有堡子，有庙宇，有文昌楼。具体这些建筑，是何年何月修建拆除，古城和堡子是何朝何代，还有待查证考究。仅从村碑文上看，大车村秦朝以前就有村落，当时不叫村，叫大车路，就是大车村的牛车、马车，比其他村子车辙宽，秦朝统一六国，统一度量衡，从此，大车路变成了当今的大车村。但是，在这里没有出过历史名人，也没有太大的历史事件，因此她很不起眼，很不为常人注意，实在是太普通了。
　　 可她再普通，再不起眼，也是我的出生地，也是生我养我的土壤，我和我的父辈、还有我的子女们都成长在这里，黄天厚土的养育之恩，今生难以忘怀。
　　 我们小时候，我们大车村跟着全国已经进入公社化时代，那个时候的村称为大队，全大队六个生产队，现在的一七组俗名韩家店为一队，二组俗名堡子为二队，如今的三八组俗名新庄子又称文昌楼店是三队，四组俗名庄合为四队，五组俗名韩家沟圈为五队，六组俗名旧堡子为六队。七十年代的大车村有一千多口人，到了九十年代差不多也就是不到两千口人。虽然，七十年代到九十年代的时候，村子里已经姓氏复杂，人口发展到了空前庞大，但是整个村子民俗民风淳朴，人们勤劳勇敢。祖辈们在这片肥沃的土地上辛勤的劳动，过着日出而作，日落而归的田园生活。村子里有学校、有医疗站、有磨坊，各个生产队有自己的饲养室、储备粮库、保管室和队部等，大队部就在二组和六组，也就是堡子和旧堡子村口交界之处，大队部也曾经建了村上的储备粮库，这里是大车的村中心。多少村上的活动、演出、会议都在这里或者在大车完小聚集举行，加上村上还有一个大车粮站，我们的村子当年其实人气也很旺盛。
　　 因为那时候，孩子念书小学都在村上或者乡镇，成年人们几乎都在这片黄土地上辛勤耕作，外出务工的很少几乎没有，除非是走亲戚，或者考上大学或者在外工作，他们才很少回家。所以，村上家家户户没有不知道的，乡村邻家之间，谁家发生芝麻大点事，大家互相关心，互相帮助，真可谓当年那句话：“有千年的邻家，没有千年的亲戚。”当然这些林林总总的美好回忆，都离不开新中国的成立，离不开新政府优越的社会主义制度的沐浴。
　　 由于村子很大，我对其他小组确实不是很熟悉，过去就听村上爷爷辈有人讲过，我们大车村本户都是黄姓，黄姓主要分布在二、三、四、六组、其他姓氏都是明末清初的移民户。我们小队是三队，也就是现在的三组和八组，位置在大车村的最西边紧邻底店村，和西北方向的王堡村庄合硷紧邻，北边和永平乡隔沟相望，南边和屯里村隔沟相望，大车东边奓红村紧邻。过去村名新庄子也叫文昌楼店。新庄子村名，据老人说来源于我家新修的庄基，解放后分家时分给大伯三伯居住，我家、二伯、四伯住老庄基。两千零五年以后，新庄子和村上的所有庄基窑洞一样，人们都盖了新瓦房，居住在沿公路两边，门前的百年大槐树和皂角树被砍伐了，窑洞被已经被移为平地，由村上组织，全部平出的土地栽上了核桃树，核桃园满村子到了夏天，一片郁郁葱葱，核桃树都已经挂果，每当白露过后摘核桃吃核桃时候，不免让人想起庄子上的老屋和已经变成回忆的美好童年。
　　 文昌楼店村名，是来自于清代村口建筑的那座文昌帝庙，估计是祖爷辈们修建的。对于我们这一代人来说，也仅仅是个传说，等我有了记忆，文昌楼遗址只是一片瓦砾，就在八叔的自留地，和三角坟墓紧邻。文昌楼遗址当年有两米高土地基，地基差不多有一亩三分地大小，地基东头有一颗高大的洋槐树，生产队时候文昌楼遗址附近还有很多老胡杨树。树上有很多喜鹊窝。1990年修农田水利，文昌楼遗址被平地时推成平地，仅仅保留一个小山包一直至今。虽然文昌楼已经不复存在，不过文昌楼确实是父亲辈的美好童年的回忆，是祖辈先人对后辈村子子民的殷切希望。
　　 为什么说文昌楼是祖辈先人对后辈村子子民的殷切希望？这当然要从文昌帝说起。据文字资料记载，原文如下：“文昌帝“文昌帝君”，有天神与人神两种不同的说法:文昌两字既为星名，又为神名，也就是中国民间惯称文昌星、文星神。文昌帝君又称为梓潼、文昌帝、济顺王、英显王、梓潼夫子、梓潼帝君、雷应帝君。有关文昌星的说法，《史记‧天官书》所载:“斗魁戴匡六星，日文昌星，一日上将，二日次将，三日贵相，四日司命，五日司中，六日司禄。”《星经》中载:“文昌六星如半月形，在北斗魁前，其六星各有名。”文昌六星为上将(威武)、次将(正左右)、贵相(理文绪)、司命(主灾咎)、司中(主右理)、司禄(赏功进士)，各有专司，掌管天下文运禄籍，所以自古以来就受到士人学子的崇拜。文昌帝君，一般认为他是主管考试、命运，及助佑读书撰文之神，是读书文人、求科名者所最尊奉的神祗。其受中国民间的奉祀，从周朝以来，历代都相沿制订礼法，列入祀典。隋唐科举制度产生以后，文昌星尤为文人学子顶礼膜拜，有谓文昌“职司文武爵禄科举之本。”因文昌星和梓潼帝君同被道教尊为主管功名利禄之神，所以二神逐渐合而为一。文昌星简称文星，或称文曲星，系星宿中主文运者，如杜甫诗:“北风随爽气，南斗避文星。”又《东观奏》:“初日官奏文昌星暗，科场当有事。”由此观之，学子应与文星有关。到了明朝景泰年间，景宗皇帝在北京新建一座庙宇，每年二月初三，遣人举行盛大的祭典。清朝年间，更加崇奉此神，嘉庆六年，仁宗皇帝也勒命礼部，把此神编入祀典。”由此不难而知，祖先修建此庙的用意，确实可谓用心良苦,祖先们就是期望我们小村人声鼎沸，人才辈出吗。
　　 我们文昌楼点村的形状近乎是一个圆型，马槽沟南北向横在中间，从马槽沟沟顶端，改革开放后承包到户政策分成三组和八组，除过本户黄姓，几乎都是移民来的李姓人家，李姓分为三大户，基本都来自于本县水口镇西留村，至于西留村李姓的来源，确实到如今无可据考。有两种说法，一说是山西大槐树移民而来，一说甘肃陇西李家，不过据史料记载，甘肃陇西李姓也好像是移民而来。当然这些都有待考证。马槽沟水源注入黄涧河，黄涧河注入泾河，经河注入黄河，源远流长向东悠然而去，经久不息。我们小的时候，也就是七八十年代，村子里也就四五百口人，记得父辈们在一起劳动，一片土地不论是上肥料还是收割庄稼，人多力量大，也就是半晌的功夫，生产队的小麦垛子在场合里一排排，男女老少，有说有笑，劳动中欢歌笑语，耳音不衰。一百多年前，我们在村子里是客居，一百多年后我们成了村子的主人。我们从父辈手中接过了劳动的镢头、铁锨、锄头，接过了土地，在劳动的过程中，大家结成了直接或者间接的血缘关系，我们成了亲戚，成了邻家，好一个美好的大家庭啊。
　　 那时候我们还很小，在村子里逢人就称呼祖爷、老爷、爷爷、叔叔，总一直跟着父辈后边问父亲，为什么我的辈份这么小？到如今再回到村里，父辈们已经屈指可数，长辈们都已经去了，自己的称呼也随之已经变了，如今逢人大多数都是兄弟、侄子、孙子，自己能称呼长辈的却再也不见了。随着时代的发展，流年轮回的更替，时代变了加上移民搬迁好政策，青年人进城务工了，他们在城里开始上班、工作、生活，有条件的人家，孩子也随着进城念书了，村子里仅剩下了老弱病残，留守妇女和儿童。别说村子里已经没有了窑洞的影子，就是修建好不到一二十年的平房，也是人去楼空，细数村子里的人家，门户开着的就那么几家，门户已经全权交给了铁将军把守。
　　 按理说，人们的生活富裕了，年轻人进城了，耕种全部机械化了，确实是件大好事，我们农村人乡下人不就盼着这一天吗？可是我就是不理解自己，为什么每一次回家，心里不免总有那么一点点悲凉和忧愁。
　　 分分合合，聚聚散散。虽然说聚在一起经常为地畔吵吵闹闹，经常会闹些小小的别扭，可如今真正要说走散，那每一张亲切的面孔确实令人觉得有点不舍。一百多年后，我们又一次走散了，村子里每一户将要根据自己的不同条件分布各大中小城市，在那里去寻找自己的未来和属于自己的幸福。那么，我过去的邻家，过去的乡邻梓里，你有没有想过，让自己和自己的后代，在村庄这块曾经养育我们的肥沃的土地上，留下一点村庄的痕迹，让孩子们有一点点乡恋之情。
　　 让我们的村庄留下痕迹，留下深刻的记忆。几十年以后相逢的你，是否还能想起我们的村庄，是否还能想起我们深埋地下，久眠黄土之下曾经受苦受难的祖先？
　　 你是否还认识村子里的每一位，你知道你应该怎么称呼吗？
　　 初稿于2017年11月13日青海循化