树梢上的喜鹊叽叽喳喳，似乎在说，好消息，好消息。熟悉的电动摩托声音由远而近，然后戛然而止。村民又听到快递小伙那中气十足的声音。李红珍，李红珍，你的包裹。
　　 李红珍笑成一朵菊花的模样，逢人就说，儿子寄来的。
　　 李大妈，你真幸福，村民微笑着说。
　　 也是，说起幸福，李家弯子要数李红珍，在这个小山村里是不争的事实。
　　 即使胖胖的黄大妈有三个娃娃在县城工作，且都成家立业，可村民还是认为，没有李红珍过得好。没人听说哪个娃娃给黄大妈买新衣裳啊，平时也看不见哪个娃娃回来看看。
　　 李红珍的儿子大柱就不同，大柱逢年过节都要回来，陪妈妈李红珍住几天，帮她在地里干活，在家里做家务，还陪她赶街子。这几年，听说大柱身负特殊任务，没有时间回家，但逢年过节，大柱都要给妈妈寄来礼物。有时是吃的，有时是穿的，有时是生活用品。
　　 李红珍生来耳朵有点背，如果说话声音小，她听不见。人们与她讲话都要大声说，连快递小伙都知道这一点。每次送快递来，把摩托车停在院门外，然后高声呼叫，李红珍，李红珍，你的包裹。
　　 李红珍高兴得大声答应着，哎！哎！来喽！她总是当着村民的面撕开包裹，看，儿子又寄东西来了。如果碰上是吃的，她就分给在场的人吃。
　　 路边的茴香花挽着风，翩翩起舞，像大柱寄来好吃的有她们一份样的，喜笑颜开。
　　 黄大妈十分羡慕李红珍，不止一次说，唉，人咋个就不一样呢？你看老姐妹李红珍，与我同岁，她中年得子，虽说只有一个儿子，我有三个娃，可娃娃再多，既无哪个娃娃来看我，也收不到哪个娃娃的东西。
　　 没有人不对李红珍的儿子大柱竖起大拇指。这个孩子过早失去父亲，是母亲李红珍一手领大的。读书时不听话，常逃学，没少把李红珍惹哭。长大后，变了个人似的，乖巧达理，说话做事讨人喜欢，遇人叔叔长，婶婶短的，热情打招呼。一回家就做事，把李红珍高兴得喝了蜂蜜似的，甜到心窝里。
　　 李家弯子的人永远不会忘记大柱读高三那年，村子迎来了多年不遇的大雪。雪花像着了魔样的飘个不停，李家弯子一片白，要不是还有袅袅炊烟在上空盘旋，还以为这个村子消失了呢。李红珍突然发病，晕倒在家里。大柱不顾白雪皑皑封山封路，背上母亲，用绳子系紧在他身上，深一脚浅一脚，硬是送到乡卫生院。医生说，再晚来一分钟，就无药可救了。
　　 大柱雪中救母的事迹传遍了李家弯子和附近的村庄，都说李红珍养了个好儿子。
　　 大柱高考落榜，参军去了千里之外。他是林业消防兵，李红珍告诉村民，叫林业消防武警战士。每次大柱回来，一身军服，英姿飒爽，逢人一个敬礼，问好。回家见到李红珍，也是笔直站好，一个敬礼，大声喊道，妈妈好，您的儿子向您报到。哎哟喂，惹得李红珍笑得嘴都合不拢，快乐的泪水哗哗流。
　　 后来，村民在与李红珍唠嗑中知道，大柱样样做得好，当了班长，管理着十二个战士。
　　 当班长的第二年春节，大柱没有回来，发来一封电报，李红珍去了部队。半月后，她回来。由于舟车劳顿，病了，在家养身体，好久没有出门。直到快递小伙那高嗓门喊了好几遍，李红珍才开门出来。
　　 老姐啊，你瘦了，黄大妈说。病了几天，李红珍回答。没事，谁不会生病啊，黄大妈安慰。
　　 嗯，李红珍应着，接过包裹。
　　 大柱寄来的？黄大妈问。
　　 是，儿子寄来的。李红珍笑意荡漾。
　　 后来，李家弯子的人习惯了。端午节，大柱寄来的是粽子；八月十五，寄来的是月饼；重阳节，寄来的是衣服或是被褥；春节，寄来的是过年用的大包小包。
　　 每隔一年，李红珍去部队看望儿子一次。
　　 这年深秋，山上的枫叶通红。通往李家弯子路两边的茴香花，渐渐谢落。李红珍重病住院。村民在她家的包裹单上，找到大柱的地址，发了一封加急电报。
　　 妈，妈。一声声亲切的呼唤，带来一屋的阳光，温暖着整个病房。
　　 李红珍身上插满管子，躺在病床上。望着站在身边的几个英气逼人的军人，惨白的脸上，露着笑容。她缓缓闭上双眼，一脸的安详。
　　 李家弯子的人终于明白，李红珍去部队看儿子，为什么都是在清明时节。原来大柱早就在一场大火中为救战友牺牲了。
　　 于是，李红珍有了十二个儿子，有了常年不断问候妈妈好的包裹，装着她的幸福。
　　 李红珍走了，她与儿子大柱永远在一起。