我的父母都是老实巴交的农民。他俩同龄，正好都70岁。他们一辈子和黄土打交道，除了去过榆林这座“大城市”，别的大地方恐怕连想都没有想过。即便去榆林，也绝不是为了游玩，而是为了看病。唉，他们甚至连火车也没有坐过。
　　 暑假，我决定带父母到外面看看世界。去哪儿呢？家人提议去西安。我说，西安是六朝古都，也是大城市，可看的地方确实很多，但毕竟是省城——还是去京城吧。于是，我决定去北京！为了方便照顾，我让儿子同行。儿子刚刚考上大学，正想放纵几天，听说要去北京，高兴得心花怒放——却被我泼了一盆凉水：你的任务是帮我照顾爷爷奶奶。儿子有些不高兴，却也“哦”了一声。
　　 我就给乡下的父母打电话。问父亲头晕没有加重吧？父亲说，还是老样子。父亲有脑梗，时常头晕。我又问母亲病情，母亲说，血压正常，血糖也正常。母亲患有心脏病、糖尿病和高血压。我就说，我去北京玩，你俩陪我一同去。我反说话有我反说话的用意。不过，还是不出所料，他们谁也不去。我就说，给你们的车票也买了，酒店也订好了，不去就都浪费了……终于，他们答应去了！
　　 可以说，我这是第一次骗父母。
　　 我随即让远在兰州的女儿帮我在网上订了飞往北京的机票，也订了北京的酒店。
　　 7月10日，父亲和母亲来到了榆林。听说要乘飞机，一向内敛的父亲笑了，笑得十分灿烂；母亲也笑得合不拢嘴，说，想不到我这辈子还能坐上飞机！不过，他们马上就不高兴了。母亲问，机票多少钱？我说，不贵。父亲说，咋能不贵呢！
　　 飞机起飞了。四个人，唯有儿子的座位在舷窗边。我探过身子偷偷对儿子说，你爷爷奶奶没坐过飞机，你让他们也看看外面的风景。儿子瞪了我一眼，但还是依次和爷爷奶奶交换了座位。我忘了，儿子也是第一次坐飞机。坐在舷窗边的座位上，父亲盯着窗外，说，听说地面上的人像蚂蚁一样小，我咋看不见。周围的乘客就笑了。轮到母亲了，她盯着窗外，忽然说，看见了，看见了！父亲问，看见人了？母亲说，看见车了，车像火柴盒。有的乘客有些不耐烦，面露鄙夷之色，我就陪笑说，不好意思，乡下人，第一次坐飞机。
　　 大约飞了四十分钟，飞机遇到了气旋，抖得很厉害，好在我的父母坐惯了牛车和拖拉机，他们并未感到惊吓。可是，我却捏了一把汗。空姐解释说，这是正常现象，请大家放心，但我还是胡思乱想了一通。
　　 大约七十分钟，飞机平安降落在北京南苑机场。
　　 一下飞机，我们便乘坐地铁。我们的目的地是天安门广场。地铁站里有扶手电梯，老人乘坐得十分小心。我和儿子分工负责，每人负责扶持一人。母亲乘坐倒得心应手，父亲乘坐却麻烦多多，老是上不去，上去又下不来。母亲便说父亲笨，父亲不服输，就更加努力，越努力越糟糕，弄到几乎不会走路了。出了地铁站，看见一家“全聚德”，我们便进去——我要父母尝尝大名鼎鼎的北京烤鸭。全聚德烤鸭吃法多，穷讲究也多，我吃得麻烦。我问母亲，好吃吧？母亲说，那是钱好！之后，我们便到了天安门广场。我来过一回北京，就自动当起了解说员。我讲人民大会堂，讲博物馆，讲天安门……当我讲到毛主席纪念堂时，两位老人就要瞻仰毛主席遗容。是啊，毛主席是他们那一代人的精神支柱！遗憾的是，瞻仰时间过了……儿子就用新买的佳能相机为他们留了许多影，尤其是以天安门为背景的那张，父母亲自然、平静，隐隐地还透出几分自信，让我第一次感受到了农民的尊严。
　　 考虑到父母的身体，逛完天安门广场，我们就乘坐出租车，沿南苑路南下，入住早已预订好的酒店——大红门7天连锁酒店。
　　 第二天，我们的任务是游故宫。过天安门城门洞时，父亲摸了摸又高又厚的大红门。父亲是木匠，也许在考虑工匠们是如何打造这巨大的木门扇的。我说，你看地板。他就啧啧称奇——地面是由四尺见方的若干石块铺成的，每块都被磨得油光瓦亮。过午门，经金水桥，进太和门，太和殿就在眼前了。我没有游过故宫，当不了导游，但我在上初中时学过课文《故宫博物院》，对故宫还略知一二。我就说，太和殿是皇帝办公的地方，是所有宫殿阁楼中最壮观、最精致的——你们看那各式各样的龙。母亲就说，和电视剧里看到的一样。我说，好多古装电视剧就是在这里拍的——也不知我说的对不对。故宫太大了，一处一处仔细看，恐怕一整天也看不完。所以，我想了办法：沿中轴线走，兼顾两侧。太和殿后面是中和殿，中和殿后面是保和殿。这些宫殿，我也不甚了了。再往北就到了乾清宫。乾清宫外观是黄琉璃瓦重檐庑殿顶，殿内金碧辉煌。它是皇帝的寝宫，也是皇帝临时办公的地方。乾清宫后面是交泰殿，交泰殿后面就是坤宁宫。我说，坤宁宫是后宫——你们看那各式各样的凤。母亲接过话茬说，是娘娘们居住的地方。我说，对。再往后就是御花园……走出神武门，返回酒店，已是下午五点光景了。
　　 第三天，我们参观了国家奥林匹克体育中心。
　　 第四天，我们去了北京动物园。一辈子和牛羊打交道的父母，很早就想见识见识老虎狮子大象犀牛河马长颈鹿等珍稀动物，这次，他们如愿以偿了。
　　 晚上，父亲说，窜了不少地方，能回去了，家里的菜园肯定干了。我说，明天还要登八达岭长城呢。母亲说，算了吧，我腿疼，上不去。我登过八达岭长城，不出几身汗是上不去的。权衡再三，我决定放弃登长城。
　　 第五天，我们起了个大早，匆匆来到了王府井大街。逛北京不逛王府井，就像逛上海不逛南京路，逛榆林不逛二大街一样。逛着逛着，我就逛进了王府井书店。我的老毛病又犯了，不光买了几本文学和哲学方面的书，还较细地查看了新近出版物——害的不识字的母亲在书店门口白白等了个把小时。王府井太繁华了，物价也高，我们只能名副其实地“逛”——当然，儿子的相机没有闲着。时间有限，尽管意犹未尽，但我们还是离开王府井，匆匆赶向火车站——我们得回榆林了。父母坐了天上的飞机，坐了地铁，返回时，我得让他们坐坐地上的火车。我们没有乘坐直达榆林的火车，而是绕道内蒙古，把呼和浩特作为中转站。我还专门买了硬座。如我所愿，在开往呼和浩特的火车上，父母尽兴领略了草原风光，一路上居然谈笑风生。到达呼和浩特，正好是下午六点钟。饭后，我们又乘上了呼和浩特开往榆林的火车——这回是卧铺了。一觉醒来，火车已到榆林，时间已是7月15日凌晨四点了。
　　 在我家里睡了不足一小时，父母就起来了。我问他们这么早起来干什么，母亲说，趁早回；父亲说，菜肯定旱死了！我说，怎么回？他们说，坐班车。我说，再睡一会儿；今天我没事，开车送你们回去。他们重又躺下，但却睡不着，一直说着老家的庄稼。
　　 饭后，我把两位老人送回老家。一下车，父亲二话不说就去扯院子里的塑料水管。我问父亲干什么，母亲焦急地说，浇菜……