孩子们到省城读书，老婆去县里上班，家里就剩我一人——提前退了休。
　　 不知何故，干干净净的厨房，竟然出现了一种黑褐色的“牛牛”。真是岂有此理！我本能地用脚踩，用手捉，谁知这牛牛繁殖极快，又极为狡猾，越捉越多。它先在橱柜下面活动，后来就冲向灶台，进而耀武扬威地上了天花板。这是一种什么牛牛呢？嗬，难道我怕你不成？上网一查，嗨，它就是普普通通的蟑螂。我的乡下老家没有蟑螂，山城佳县也没有，所以，活了大半辈子的我，还不识蟑螂先生的庐山真面目。呵呵，榆林城真是个好地方，物华天宝，居然让我见识了蟑螂！仔细一想，这也算三生有幸啦。不过，蟑螂先生不怎么讲义气，大有侵占厨房，窥视餐厅的气势，我得与它斗智斗勇。网上说，洗衣粉可以灭蟑螂，美国人常用此法。我就在厨房撒洗衣粉，橱柜下，冰箱下，铁桶下……一袋洗衣粉撒剩了少半袋。网上说，蟑螂喜欢吃洗衣粉，吃了就会胀死。我等着为胀死的蟑螂收尸。可是，我的愿望彻底落空了，不知是网上瞎说，还是中国特色的社会主义蟑螂比美帝国主义的蟑螂聪明，我没有看到半只胀死的蟑螂。蟑螂冲过餐厅，漫向客厅和卧室……我向女儿求救，她就网购了一种叫做“优霸”的杀蟑胶饵，要我“照章办事”。我向蟑螂出没的地方点了几滴“优霸”，没过两小时，就见有不少蟑螂呜呼哀哉了。一周后，蟑螂彻底绝灭了。
　　 这是不是有点太残酷？我忽然觉得无事可干，好像失了业，又好像失去了某种微妙的希望——没有蟑螂的日子真不好过。
　　 我感到了孤单！
　　 难道我有病？幸好，家里又出现了蛾子。
　　 蛾子长翅膀，它才不管你厨房客厅，到处乱飞，随便栖息。我开始打蛾子。为了不弄脏墙壁，我用毛茸茸的玩具狗熊打。早晨起来，我的第一项工作就是打蛾子；晚上开灯，我的第一项工作还是打蛾子。蛾子喜光，地球人都知道。可恼的是，蛾子的繁殖能力一点不亚于蟑螂，越打越多。我对蛾子十分了解，要消灭它，必须“端老窝”。翻米袋子，没有虫；翻面袋子，没有虫。虫子哪儿去了呢？来了亲戚，我诉说我的“苦衷”，他随便翻了一下茶几下的一袋枸杞，秘密便被揭示了——枸杞袋里满是虫子和虫卵。真是“旁观者清”。亲戚走时，我让他顺便将枸杞袋子扔到楼下的垃圾箱。当然，我有些惋惜——那袋枸杞是孩子们从宁夏买回来的。然而，蛾子并没有减少多少，依然满屋子飞。难道还有“老窝”？受枸杞袋子的启发，我在茶几下细细搜寻——原来，一袋子新疆葡萄干起虫了！嗨，我把葡萄干袋子扎紧，亲自下楼，将其甩进垃圾箱里。
　　 家里的蛾子一下少了。不过，我继续打蛾子；打到似乎是最后一只，我犹豫了——终于，我饶放了它。蛾子啊，蛾子，让我们相互做伴吧。