我常常问自己：你算什么？问得多了，思考也就多了，答案也就出来了。
　　 从职业上讲，我是一个教师。眼下中国，教师似乎是以干部论处的；干部就是领导者，我有几分骄傲。有一次，朋友约我去喝酒。席间正好有个干部，好像是什么副局长，听说我是教师，很是客气，口口声声称我“曹老师”，叫得我都有些“晕”。酒过三巡，醉到八成，局长渐渐把我的“曹”字省略，改喊“老师”了，还说老师们平时喝不上酒，今儿要尽兴，并且竭力劝我带头“再开一关”。我礼让再三，局长就不高兴了，说：“哼，牛逼哄哄的，教师有什么了不起？教师算个屁！来，我单挑——”我呢？自然愤而离席。
　　 类似这样的事情不止发生过一次，也不止发生过两次……
　　 你说我像什么干部？实际上，农民出身的我就是个农民。可是，现在的我既不会犁田，又不会拔苗，也不会收割。我甚至四体也不勤了——每次回老家，父母大包小包地往我车边堆，洋芋啦，小米啦，绿豆啦……而我却退化到连一袋洋芋都抱不上车的地步，还要年近七十的父亲帮忙。你说我像个什么农民？
　　 唉，我既不像干部，又不像农民，就是个教师。
　　 ——教师算个屁！
　　 从居所上讲，我是一个城里人。我不光住在县城，户口也在县城——有本为证。可是，我像个城里人吗？我没有自己的房子，只是住着学校的一孔破窑洞。我的窑洞编号为“6”——整排一共19孔呢。19孔窑洞住着18户人家（第19孔有给水管道和暖气管道，住不成人）。当然了，我们的窑洞身兼数职，既是办公室，又是厨房，也是卧室。窑洞背靠着山石，没有通风洞，也没有下水道，窑是水窑，潮湿不堪，连白灰都粘不上。19孔窑洞处在一个小巷里，小巷里的人大都有关节炎，腿疼、腰疼者大有人在，拄棍走路者也不乏其人。有趣的是，一到夏季，窑洞里做不成饭，家家户户门前的土炉灶便要发挥威力——各自由三节炉筒接成的18门“高射炮”直指天空，火焰喷发，浓烟滚滚，活像一个杀气腾腾的高炮阵地。大伙戏言，如果历史退回到抗战时期，日本鬼子的飞机休想在县城上空盘旋。遗憾的是，小巷污染严重，常常令我想起乡下老家的窑洞；老家的窑洞明亮、干爽、清净……
　　 这么说来，我还应该是一个乡下人。可我像个乡下人吗？我一年只回乡下看两三次父母，每次都是行色匆匆，很少歇过夜。而且，我有时还以城里人自居，神经短路时，说不定还有几分瞧不起乡下人呢。
　　 从业余爱好上讲，我是一个写东西的人，有人甚至称我为“作家”。可是，我像个作家吗？我对写作一向是有上没下，有去无回，好多作品半途而废。我有时在电脑上敲字，敲着敲着就“敲”起了象棋，而且敲得十分投入，还常常因为和棋不和棋的事和对方较劲。说句悄悄话，我耻笑过当今的所谓的文学，耻笑过当今的所谓的作家，也毫不留情地耻笑过我自己。我连读者都不是一个好读者，比如学校给我订的《榆林日报》，我从头版看到末版，再看到中缝，很少用过一分钟。
　　 这就是我。上不得，下不得，悬在半空，永远做不到踏实。
　　 其实，我就是一个四不像。
　　 如鲠在喉，不吐不快，如此便有了上面的文字。