在他乡的日子里，我的心上长满了思念，写下故乡的点滴，以此祭奠消失的故乡……
　　 ——题记
　　
　　 一、故乡的野菜
　　
　　 如今野菜竟然开始种植了，而且是种在塑料大棚里，逻辑有些逆转。看着一棚又一棚的荠荠菜，我心里五味杂陈，这是时光倒流，还是怀旧？郁郁葱葱的荠荠菜，在这个出口气冒白烟的冬日里，如一缕春色，映照着那时的岁月……
　　 故乡丹江连年涨水，日子过得薄凉，父老乡亲们多以野菜裹腹。我这一生只要还有记忆，能想到的就是那些数之不尽的野菜了。
　　 刚刚能挎动篮子的时候，我就跟在母亲或者村里大婶大娘的身后，看着她们用镰刀割掉一棵一棵的野菜，就像课堂上的老师指着黑板一个字一个字的教。
　　 “牤牛疙瘩”这是一种野菜名称，村子前边的寨坡上很多，它们生长都是一大片一大片，不会单独生长，一簇一簇的，和荠荠菜大小差不多，就是叶子有分别，叶子小而圆。这种野菜的根是黑色的，所以挖这种野菜很费事。
　　 挖出来后，要一棵一棵地把根给彻底削平了，要是带有一点根，也得用指甲把根上边的黑色给扣掉，直到全部是白色为止。这种野菜很好吃，叶子光滑，在大锅里煮熟，放进大缸里斡酸后，和红薯叶的味有点相似。
　　 由于“牤牛疙瘩”好吃，所以每年春天待它抽枝发芽时，寨坡上便蹲满了挎着篮子的女人，她们像是不约而同，也像是在赶赴一场约会，为了家里的烟囱能冒烟儿，你争我抢，在山坡上忙碌着。
　　 还有一种野菜叫“红萝卜英”。这种野菜不挑环境，沟沟坎坎都能生长，和家种的红萝卜英十分相似，唯一不同是野生的有韧性，入口不够柔和，所以为了入口不扎嘴，野生的红萝卜英我们都是蒸着吃。野菜洗干净后，放在篦子上蒸，菜上边撒上一层苞谷面，待闻到一股蒿子的味道冒出锅沿，便可以掀开锅盖，用筷子拌蒸熟的红萝卜英，直到把包谷面融合在一起，然后浇上提前用石臼搉好的蒜汁，滴上两滴香油，那香香的味道，沁入心脾，回味绵长。
　　 “面条菜”，生长在小麦廓里。长得很肥实，叶子粗扁，捏着在手里瓷实，挖起来有一种踏实感。我一直认为，在岁月的长河里，故乡的人缺少的便是这种踏实感，因为我们知道迟早有一天这个故乡是会消失的，所以在丹江边生活我们就像一片片无根的浮萍。
　　 “面条菜”长得像面条，却没有面条的味道，咬一口满嘴绿汁。这种野菜乡亲并不爱吃，那种绿汁让人想到牲口吃草时嘴角流下的哈喇子。
　　 有时候，大家宁愿吃带刺的“刺芥芽”，也不愿意吃“面条菜”，那满嘴的绿汁让人不敢恭维。
　　 “刺芥芽”，提起这种野菜，感觉嗓子都是刺，从来没有一种野菜能像它那样，无所顾忌地生长，满坡满地都是。野火烧不尽，春风吹又生。尽管不是说它，但是这刺芥芽也是对得起这首古诗的。
　　 要吃“刺芥芽”，必须尽早下手，从它冒头露出地面开始，我更喜欢露出半截脑袋的它，这个时候的刺芥芽，浅黄，娇嫩，叶子边沿的刺就像毛绒绒，也只有这时候的刺芥芽最鲜了。
　　 镰刀挖进泥土，连根挖出来，其实，这会它是没有根的，挖出来的都是嫩白的叶子。实在没有菜吃的时候，即便它开花了，乡亲们也照样吃，一只手捏着刺芥芽的花骨朵，一只手从上往下捋，捋下去，一把叶子便攥在了手心里。一筐筐一篓篓拿回家，放在尺八大锅里煮熟，捞出来丢进齐腰的大水缸里，压上一块大清石，两天过去后，一缸酸菜就出炉了。
　　 最神奇的是，这“刺芥芽”还有止血功效，谁的手不小心被镰刀割伤流血了，掐一把刺芥芽放在手心，两只手捂着揉，揉成一团，然后把那软软的带着液汁的刺芥芽放在伤口处。真是神奇，不一会儿，流血就止住了。
　　 “钩钩秧”，学名很多，虽然那些名字看起来很有雅趣，但是我更喜欢“钩钩秧”。这种野菜陪伴了我整整二十年。不是割回家人吃，而是当草喂猪、喂牛、喂羊，鸡鸭也喜欢吃。
　　 “钩钩秧”叶子光滑，像小型的红薯叶子，拿在手里都是柔润。也爬秧，像是小型的爬山虎。花儿像喇叭，粉色的，白色的，很美丽。在乡村“钩钩秧”是最多的野菜，它给乡亲们带来了无尽的希望，因为有了它，人和牲口都有吃食了。那日子，那岁月，便有了盼头。
　　 “水莴苣”长在水里，村前的小河里很多，我们经常脱了鞋子弯腰在水里，镰刀在水里割着，“哗啦、哗啦”声音很大，听着这个声音，在这空寂的天地里莫名就有了一种落魄感。我想，如果肚子不很饿的话，谁也不愿意挥起手里的镰刀来割它的。
　　 “黄黄苗苦连根，啥子没有姊妹亲。”二娘挖“黄黄苗”的时候，老爱说这句话。生活告诉了我，除了父母，姊妹便是这个世界上最亲的人了。何为手足，姊妹便是。
　　 苦阕子、马食菜、野生的薄荷、土苋菜、紫藤……故乡的野菜，实在是太多太多了，说一天一夜也说不完。
　　 结果，一片汪洋，把它们全都给淹没了，我该怎样再去寻找它们的踪影……
　　
　　 二、故乡的炊烟
　　 炊烟的根在乡村，乡村的魂在炊烟，炊烟是乡村生活的特有标志，有炊烟的地方就定会有一枚或大或小的乡村，静静地卧在那里，我的故乡也就是其中的一小枚，它曾经静静地卧在丹江的岸边。
　　 那时候，屋顶的烟囱冒出的是黑乎乎的烟。如果不是故乡已经被连根拔起，我定会回去拍一张烟囱的照片，让迁徙他乡的故乡人看一看光阴的变迁。
　　 故乡，尽管是土坯房子，但是规划整齐，这是“后靠”的功劳。我认为，每一次搬迁，都是一种进化，至少是从无序到有序。
　　 中国人建房子讲究风水，一般都坐北朝南，村庄也不例外。有趣的是，我们那里的人修锅台也讲究风水，基本都选在东间。所谓“民以食为天”，食在先，东为大，所以锅台都修在正房。
　　 锅台，家家基本垒三个锅灶，一个大的放尺八锅，一个中型的放尺六锅。大锅在内，中型靠边，两个锅挨在一起，在尺八锅的后边位置，还有一个小锅，这个小锅的作用是热水，也算是一个摆设，在小锅的后边便是烟囱了。
　　 早期的烟囱是土坯垒的，土坯块头大，烟囱呈四方形的，从下朝上垒，得在屋顶扒个洞垒、揭几块瓦。烟囱的顶端的四方口，还要横着放一块，把一个四方口子一分为二。
　　 小时候贪玩，和村里的伙伴满村乱窜，根本就没有时间观念，辨别是不是快晌午了，就根据烟囱是否冒烟儿来判断。玩到一定时候，肚子会饿了，小伙伴们会提醒：“哎呀，你家的烟囱冒烟了，你妈一会儿就要喊你吃饭了！”哪个孩子是不是该回家了，烟囱就是时钟，抬头瞅一瞅屋顶的那根烟囱，它会准确地告诉你的。
　　 玩得起兴的时候，大人们准会说：“你瞅瞅，你瞅瞅，你家的烟囱在冒烟了，快麻利回家去吧，不然你妈找不着，要着急了！”烟囱就是妈喊孩子回家的的信号，肯定百发百中。看到这个信号，便撒开了脚丫子飞奔回家，气喘吁吁地站在热气腾腾的锅台边，等着妈盛一碗饭抵到手里，然后蹲在屋檐下狼吞虎咽吃起来。
　　 谁家吃好的，烟囱也会证明，烟囱冒出滚滚黑烟，那烟雾一股脑的往上冲，飞上高空和云合拢，说明这家在蒸大馍，锅灶里一定是架了树杈，这是硬柴才有的效果。
　　 谁家的烟囱一直冒烟，必定是来客了，不论咋说，也得炒上俩菜，哪怕是野菜也好。再穷，也不能怠慢了客人。
　　 谁家的烟囱冒白烟，那定是麦秸烧的，屋内肯定会很呛，因为烟都跑在了屋内，烟囱也就不拉烟了。如果是这种情况，那么就得搭梯子上房顶疏通烟囱了。
　　 男人用一根绳子绑在一个青砖中间，然后系着绳子的砖头丢进烟囱里，砖头瞬间便重重地砸了下去，再给提上来，如此连续几次后，喊家里的再烧一把柴试一试，这时的烟囱肯定会冒出黑烟，屋内保准不会呛了。
　　 过日子就是读一本教科书，它教会了乡亲们很多实用的常识。
　　 我经常盯着家里的烟囱，如果看到烟囱一直在冒烟，就快跑回家，趴在门框上朝屋里瞄一眼。要是看到父亲正和不认识的客人说话，便顺着一边门框悄无声息溜了进去，再一溜烟钻进了厨房，自觉地坐在灶火边帮母亲烧火，母亲很是疼爱我，会从锅里正在翻个的油馍上掐下一小块递给我，我吃得津津有味的，吃完后一抹嘴，便主动替母亲拉起风箱来。
　　 油馍太香了，还有黄津津的壳儿，咬一口，满嘴葱香，我至今也无法忘记那油馍的味道。
　　 那一年，吃完最后一个馍，家里就没白面了，父亲便出去借。我和弟弟都饿了，就把母亲没有洗的蒸馍篦子拿了出来，那上边还粘着一点馍皮。弟弟用小手指甲给扣了下来，和我分着吃了，觉得好香好香。
　　 烟囱定时冒足烟，说明家里还有吃的，真到烟囱不冒烟儿，那就是家里实在揭不开锅了。
　　 因为粮食少，晚上的一餐饭很多家是不吃的，所以我们在寨坡上放牛的时候眼睛便不时地盯着村子，如果谁家的烟囱冒烟了，便欢呼雀跃起来，知道能吃上一顿饱饭了；如果谁家的烟囱悄无声息，就知道肯定吃不上饭了，便从河边的泉眼里捧起水咕噜咕噜喝上几大口，再从路边的地里扒出一个生红薯，用泉眼里的水匆匆地洗了一下，就大口大口吃起来，也算是填饱了饥肠辘辘的肚子。
　　 艰辛酸楚的生活，让我对那一缕缕的炊烟产生了一种无比的渴望……
　　 故乡的炊烟里有着浓浓的亲情，有着说不尽道不完的故事。
　　 故乡的炊烟，是最牵人的，那是母亲一声声深情的呼唤；故乡的炊烟，是最温馨的，那是一缕缕饭菜的香甜……
　　 无论我走多远，故乡的炊烟，都是我生命中最美的风景，都是我心中最温暖的记忆。
　　 袅袅炊烟，因家而生；炊烟袅袅，因爱而生。它是故乡人家的灵魂，是母爱深深的象征。它就像一根银色的丝带，一头飘摇在故乡的上空，一头系在走出了故乡的儿女的心上……
　　 那缭绕的炊烟，从丹江岸边的屋顶氤氲升起，它象征着那一个艰苦的时代，它维系着我儿时的快乐和幸福。多年后回望故乡，丹江还是丹江，只是家已经没有了，被淹没在了水下。搬迁到移民新村后，家家都住上了楼房，谁也不愿意在楼房里修锅灶了，生怕黑烟熏黑了洁白的墙壁。
　　 烟囱没有了，液化气灶、电磁炉代替了那冉冉升起的炊烟。消失的村子，成了我精神的负担，我无法诉说，也不知道该向谁诉说。烟囱是梦里的家，我想只要梦还在，烟囱也一直会在……