童年是我最希望忽略、最希望跳过的时光！而今居然想起了童年，大概，我真的老了。
　　 童年的记忆只有连不起的片段：小村庄的房檐下、场院边，柳树下，或者是土路边，不知道有没有太阳，有没有蓝天白云，有没有鸟语花香，反正有那么一帮小伙伴，愉快而欢乐地玩着他们的游戏，不是过家家，而是斗地主。泥巴捏成的一男一女，或着人形的两块石头，就是批斗的对象了。戴上尖帽子，挂上纸牌子，一番声讨之后，关进牛棚，或者羊圈也是对老地主的抬举了。有时也换个游戏：一帮人有的烧纸，有的上香，有的哭喊，有的劝慰，热热闹闹的送丧场面。而场面之外，永远有一个怯生生的小女孩，睁大了惊恐的双眼，不敢吱声，心却生疼，因为她很清楚，那对老地主，也许就是他的父母，那个石案上的死者，分明就是她的父亲……
　　 记忆里也有这样一个镜头：是春天的黄昏，也许是夏天的黄昏，反正是阴暗潮湿的天空，黑云压城城欲摧，不，乡村没有城墙，只有村头的古堡。怯懦的小女孩正在村头古堡下的田野里挖野菜，突然看到一对红小兵浩浩荡荡地朝她走来，愤怒的声讨与批斗如大珠小珠落玉盘，或者是白雨跳珠乱入船，但颗颗珍珠在那一刻都是炸弹，炸得她心碎，炸得她头晕，进而意识一片空白，最后也不知道是怎样到家的，但身上无伤，也没有倒下。类似的疯狂也有小学校的乒乓球案台。案上几个一年级还是半年级的小学生，一个稍大的强势女孩扬起即刻就要劈下来的巴掌，义愤填膺慷慨陈词：我见你没大大（父亲）孽障（可怜），你还越来了！谁也不知道，她的大大正是因为给强势女孩看急性脑膜炎而感冒，因为守护同村好些个急性脑膜炎患者而一次次重感。而后，病情愈来愈重，而后，撒手人寰。而后，那天，还要她可怜她没有父亲。强势的女孩不知道，对面的女孩最怕人家来可怜，而且是这样的可怜！而对面，没父亲还不知好歹的女孩依然是惊惧，木讷，无语。全然听不到周围一大帮啦啦队兴奋地吆喝：第三次世界大战，开始！第三次世界大战，开始……
　　 某个阴阴的清晨，那个木讷无语的女孩大概清醒了，拼了命地不上学，而她的妈妈，年过半百的老人，拼了命地拽她上学，手都被抓破了，还大声说：那是人民的学校，大家的学校！拖着拽着，到了校门，女孩怕这样的大声触怒了什么，于是，反穿了花衣服，怯怯地走向教室，想着那样子，同学老师大概认不出逃课好多天的她了吧。但终归不敢走进教室，于是，冬天，她站在教室门口听课。不知道几天之后，她的大哥偶尔到校园闲逛，看到门口的她。她有些期待，也有些恐惧。果然，大哥黑着脸走过来，“站在门口念什么书。算了，别念了，回家！”小女孩瞬间轻松、愉快地转身朝家走，没料到背后飞来一脚，将她踢出两米之外，而后又一个肉刀劈到脖子，她眼冒金星，当场倒地，大哥又是一脚，她分明地感觉到，一种秽物，自体内流出。教室里烤火的老师看不下去了，走出来抱住大哥。而后，小女孩终于坐到座位上上课。
　　 童年还有这样的片段：熟睡了的小女孩，蓦然惊醒于暗夜，如豆的油灯下，妈妈干涩的双眼瞪得那么大，痴痴地，蒙蒙地望着什么，忽而也吃惊似的说她正在抓虱子，或者抓跳蚤，额角的皱纹如刀刻一般，很深，很宽，两鬓的花发在灯光里全白。有时候也会听见妈妈幽幽咽咽的轻声哼唱：我的人啊，我和你鬼门关上手拖手……那时候妈妈的嘴角总是下撇，眉头紧蹙在一起，硕大的黑影投放在墙上，黑影带来的巨大的压迫感让小女孩感到恐惧而透不过气来。她怯怯地说：“妈妈，我们说大姐吧，我梦见大姐了。”妈妈笑了：你梦见大姐好不好啊？于是熄了灯，搂她入怀，说大姐的梦。
　　 这样的片段应该是小说里的故事，而不是我的经历，可它们却闯入我的梦魇，惊扰了我的童年。
　　 我情愿看到这样的镜头：一个瘦瘦弱弱的小女孩，独自在自家园子里的花草间穿梭徘徊，扑闪的大眼睛追随着翻飞的蝴蝶惊喜或忧伤。突然间意识到这就是童年的我。童年的我已经迷恋了孤单。为了不惊动那些美丽的蝶儿，我常常蹑手蹑脚，躲躲藏藏，偷偷地埋伏在在花草之中，让它们落在我的手上，落在我的肩上，落在我的头上，阳光那么温和，微风那么柔软，我数着蝶翅上的小圆点，摸着蝶翅上的柔润粉，找寻着蝴蝶的眼睛里有没有小小的眼仁珠子。各色的彩蝶将我带到美丽的天堂，或幽静的水底，那里有绝世甜美的仙女，一个个待我如至亲骨肉，还会教我飞翔。而我自己似乎也成了一只彩蝶，自在而惬意地在天空中飞过；飞过草原，飞过树林，飞过小溪，而后在花园里翩翩起舞。为了进一步证实我有这样甜美的亲人存在，我会在房前屋后任何一处小小的水池里丢一颗小小的石子，水面立刻泛起一圈一圈的涟漪，冒出一颗一颗的水泡，我以为，那是神仙姐姐给我的回音，心也愉快地开出了花朵，如静寂清澈的水花轻轻荡漾，不敢笑出声来……
　　 还有：暮春时节，杏花粉红了的土院里，煦暖的阳光铺满了廊檐下的每一层台阶，一个两三岁的小女孩，端着一脸盆，盆里有水，有木梳，她摇摇晃晃地走到父亲跟前，放下脸盆，背过身依父亲而坐，之后自顾自看蜂飞蝶舞于杏花枝头，而身后的父亲已在她头顶梳成了很多小辫子，口里还不停地哼着：扯上二尺红头绳，给我雪儿扎起来，嘿，扎呀扎起来……小女孩的脸如她身上的衣服，开满了烂漫的花儿，而父亲却是秋天的黄叶，在最后的秋风中歌舞，可她并不知道。
　　 也有一些暗夜中的故事忧伤凄美，却渗透到我的生命。那是妈妈无眠时的絮叨，也是我最爱听的古经。或者寒山（或者也叫“寒衫”？“韩三”？方言里“山”“衫”“三”都读作“三”。）女，如何苦恋寒山哥，却阻力重重，及到见面时已天人永隔，痴情的女子便用头上的青丝缢死自己，相随与阴间。或者娇娇女（或者也叫“焦焦女”？我无从考证。），丈夫从军打仗，自己受尽了公婆的欺凌与虐待，几十年转不了一次娘家，想死了妈妈，苦死了娇娇女。还有七仙女，还有妲己女。不管寒山女，还是娇娇女，她们都是刺绣高手，都有自己的绣阁，绣阁沐浴在霞光里，静默在清风流云里，绣花女可以在心烦意乱时托燕儿捎带思念。譬如寒山女，在自己的绣阁里可以临窗寄情：“上路的客，下路的客，可见我寒山哥好了呀么、好了呀么？”譬如娇娇女，妈妈会在阁楼上唱“天上的仙人仙客，地上的鸦儿老蛙，帮我的娇娇女儿种油籽去，种油籽去。”因此我非常渴望拥有这样一个小小的阁楼，并在这个小小阁楼里绣出美丽的花儿蝴蝶，如果绣成的蝶儿能在阁楼的窗口里飞出飞进陪我聊天，那有多么美好！小阁楼上的绣花女，就这样成为我的理想。
　　 即便是今天，我依然喜欢绣花女的形象，于是买了十字绣，一针针、一线线的绣着自己的心意。先是王昭君，绣成的时候命运也变了，我痛心疾首，将这个不祥之画送了亲戚。而后是听雪：身着大红袍，梅花树下微闭双目，漫天的雪花飘飘洒洒。喜欢那情调，但还未发现它的兆示。再后是清明上河图，穿越千年的名画，但我喜欢它却不是因为风雅，只是那一片勃勃的绿色，还有那些古装的村民，来来往往，踏青听水，或是闲逛叫卖，仿佛正是我生存的时代，是我最质朴的乡亲，我喜欢生活在它们当中，我其实也是它们中的一员。
　　 童年的片段终归无法忽略，它成为生命最初的底色。
　　 以张爱玲的话作结吧：“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”