瘦骨嶙峋的他站在“镇河塔”上，遥望迤逦前行的千里淮河，感喟不已。
　　 他知道这塔立自宋朝，几经水毁而重建，可见塔并未镇住千里“洪魔”，实现人们镇妖除怪的祈盼。他知道自己脚下的每一寸土地都历经苦难来之不易，视野中那三道堰的雏形都是血与汗交融的结果，都是鲜活的生命同滔天浊浪殊死搏斗的结晶。习习秋风把他洁白的须发吹得四散飘零，他的一生都在重复做着一件事，单一而寂寞，但他无怨无悔，因为这正是他人生的夙愿。
　　 顺着滚滚东逝的秋波，他凝视远方的瞳孔里泛影出一幕幕凄苦而灵动的色彩……
　　 国民政府炸开了花园口，汹涌的黄流席卷淮河平原。河边那个屯子危在旦夕，孤零零的似一个弃儿，没有党的关怀，没有国的抚爱，如飘落的黄叶任由滔滔洪流涤荡侵蚀，眼看就要被吞噬。孩子哭爹喊娘，妇孺惊慌失措，男人各自为战地准备着逃生。其实，谁都难以在这突如其来的水患面前幸免，生路早已被切断，想方设法地逃遁只是黔驴技穷的挣扎。
　　 这时，一位汉子手执一把铁锹挺身而出，爬到自家的屋脊上，振臂高呼：屯里的男人们，为保咱亲人和家园，应有点男人的血性，该团成一个拳头，来筑围堰保命！去死，男人也要先上，不愿当孬种的随我来！
　　 一个，两个，三个……所有的男人，甚而有未成年的男孩都站了出来，在他的带领下奋战在抗洪前线，一道曲折的围堰绕屯子神奇地拱起，快速地长高，慢慢地粗壮，逐渐地浑厚，怒视着眼前的水龙。激流在升腾，围堰在加高，它们在比赛，在搏击，在拼杀……那汉子带领所有男人为围堰的茁壮成长而日夜挥舞着铁锹、背负着土石。为屯子的安危，汉子殚精竭虑，最后，他的血肉之躯倒下了，那时他刚过不惑之年，殷实的家产也荡然无存，都作了围堰成长的铺垫。
　　 汉子咽气时只有一个请求——把他埋在第一道堰旁。
　　 以后，淤积的河道年年涨水，常常吞噬周围的良田——屯人的生命线。
　　 几年后，一个黑黑的后生，向全屯人呐喊：要在良田周围筑起第二道堰，让父老乡亲永远保住自己的生命线。哦，他要扼住凶猛的洪魔，拯救屯人于洪患！
　　 他发宏誓：为第二道堰奋战一辈子。从那以后，他常过家门而不入，拿出家里的所有，奉献给了筑堤队，让那高高的队旗能经年累月地飘扬在堰堤的雏形上，不畏凄风苦雨的侵袭，不惧寒来暑往的撕裂。
　　 第一年筑起的堰堤，在第二年洪水泛滥时被冲垮，千疮百孔的堰堤让缔造者痛哭流涕。有人心灰，有人怀疑，有人反对……他们不相信自己的双手能拯救自己的命运，豪迈的气概被磨难摧残得摇摇欲坠，有的甚而准备弃家逃荒外地。可那后生没有丝毫退却，带领愿意坚守的男人们摸爬滚打在工地，利用枯水期修补着堰堤，那残留的“遗迹”在他眼里就是等待萌发的种子，蕴育着无限的希望，既然上苍给他留下希望，他就要勇于接受上苍的磨砺和考验。后来，妇人们、孩子们都来相助，耄耋老者、残疾病患也蹒跚而至，要和堰堤共存亡。再后来，远嫁的姑娘们携夫挈子回娘家，加入到奋战的大军中。披星戴月成常态，风餐露宿是生活。后生全身的泥污让他邋遢得面目全非，胡子拉碴的他见到父老乡亲露出的永远是坚毅的笑，他眼里喷出的永远是炽烈的青春之火，他的双手成了老茧的世界，他的脊背黑如油炭，他背负土石前行时赤裸的双脚紧扣着大地，每一步都刻下深深的印记。寒风惧于他的激越，烈日怯于他的刚强。
　　 一个个凄怆的破口被牢牢地封堵，那残存的“遗迹”在一双双粗糙手掌的牵引下艰难而倔强地连缀起来，随着岁月的蹉跎，它们如万里长城般地屹立起来，屯人魂牵梦绕的那片沃土终被“长城”所拱卫……
　　 1949年春，堰堤成形，但那后生再也不是后生，已过不惑之年。他的脊背不能挺直，他的双手不能紧握，他的眼窝再也喷射不出炽烈的青春火焰，他走上自己的“长城”都气喘吁吁。但他面迎料峭的春寒时，依然是昂首挺胸的姿态。
　　 他被埋在了第二道堰堤旁，那是他一生中向这个世界提出的唯一的自私请求。因为他知道第二道堰堤还不牢固，时时刻刻受到滚滚洪流的威胁，他的心愿还没实现就遗憾地离开，他要天天看到堰堤的成长……
　　 “老姚，我们回去吧。”妻子柔柔地提醒，并把大衣轻轻地披在姚伟国瘦削的身上。
　　 “噢，还等等吧。”他刚扭过来的头又扭回去，依然遥望着那三道堰和堰外的黛色远景。
　　 其他人静静地肃立着。
　　 暮霭沉沉，秋寒袭来，身强力壮的司机小黄打个寒噤。
　　 “姚总，天黑了，您该休息了。”小黄不无担忧地说。
　　 他收回了浑浊的目光，微微点头，迟缓地扭转身子。
　　 “第一道堰确保群众住好……第二道堰确保群众吃好……第三道堰确保渔业、旅游业发展好……堰外治理确保整条河的生态好……”他挪着步，缓慢而又坚定地讲着。身边的秘书打着手电在快速地记录。
　　 “咳——咳——”咳嗽声剧烈而沉闷。妻子示意他不要讲话。身边的医生忙扶他进车。
　　 透过车窗玻璃，他还在回望那模糊的塔影。
　　 妻子埋怨他冒险回老家。
　　 三个月后，姚总去世了。他也提出一生中唯一的自私请求：埋在三道堰外的河塔旁，不准立碑。
　　 可还是有碑：治淮功臣姚伟国之墓——三道堰群众立。
　　 因为堰里的群众都知道，那三道堰倾尽了他家三代人的心血。特别是现在，他这个“淮河开发治理总指挥”，为了堰里人的幸福，不，为了整个淮河流域的治理，更是做出了杰出贡献，付出了毕生智慧！
　　 妻子终于明白他冒险回老家的缘故，并决定百年之后也回三道堰来陪伴老姚，和他共同守护三道堰，守护沃野千里的淮河平原。