一 唐山
　　 江苏一小镇，有山名为唐山。
　　 其时正下着毛毛雨，而我犹如贪嘴的娃娃禁不住糖果的诱惑，邀三两好友，蛇行而去。
　　 一朋友说：阴雨绵绵的，老田硬拉我们陪着，寻找灵感来了吧？我哈哈一笑。山有山语，闻之，意动神摇，非个中人是体悟不到的。
　　 见过大山，唐山偏小。稍有失落，便且行且驻。直到望见遍山松柏，郁郁葱葱，高高低低，层层叠叠，忽隐忽现于浓雾中，方坚定脚步，上！
　　 唐山分为南、北两个山头。其实，它是东、西走向的，我一入江苏便被太多弯弯小路、小桥流水扰乱了方向。两山头像小学时代课桌上的三八线，一条湖巧妙地做了隔断，它们仅相望不相连。湖很宽，依偎山脚绘出一个大大的圆；礁石铺底，淤沙护坡，碧蓝碧蓝的水儿，把天地精气尽收其中。据说这条湖是日积月累，人力开采而成的。采出去的石头加工成各样石料，兑成了人们开怀大笑的资本。远处，粉碎机依旧吼叫着，所以这湖在继续拓宽，唐山将日趋瘦小。
　　 到了半山腰，柏树就和我们贴近了，湿漉漉的磷形叶故意蹭我们的脸，凉嗖嗖的。这种树呈尖锥体，形似古人所用货币贝壳。发展到后来，贝壳和柏树一起作为一种生殖崇拜，代代延续下来。今天的人们在死者墓旁常植几棵柏树，取永生、转生、新生之意。树下，一字排开七八座小圆房子，白墙、红顶，为亡人安居之所。房前有碑，碑前有院子。这是一个家族墓群，想来修缮不久，保存完好。
　　 上得山顶，杂草没膝。益母草的秸杆无精打采地杵着，暗红色的籽粒自个儿抖落，无人识。偶尔会看到野鸽子的尸体，是它们冻坏了，还是有谁给了它一枪？这么高的地应该是太平的吧？
　　 再行，我们发现一座四方建筑，高三米，石砌，中空，无顶。颇不解，劳时费力做来干么用的？我爬上去端详，内蓄了半米深水，绿盈盈的，浮着枯草，石壁边缘有苔痕。一时明白了，这是固水房，接天雨。它座落处正在山脊，风水盛。应一种说法叫，头枕山，脚蹬水，福泽后辈万万年，是生者与死者共享的美好愿望。可是游目四望，不觉心颤。此处古墓众多，却没有一座完好的。有的被凿出几个深洞，洞壁上犹垂着盗墓人用来上下的绳子；有的壁上长满厚厚的苔藓，说明挖掘已久；还有的墓碑卧倒在洞底，荒草与烂泥肆意蹂躏，不辨字迹。安身之所如此，不知何谈荫蔽后人？
　　 在我的家乡，金山，古时号称“天下第一山”，是一座道教名山。起先也被开掘得千疮百孔，幸好县里阻止，得以保住太多古迹。每次去，仰视秦王避暑洞及石壁上历代名人碑刻，感慨万千。唐山并无名胜，是大自然的福泽，人们取之本无可厚非，但是人的欲望是沟壑难填的。
　　 山在控诉。
　　 扑簌簌，柏枝摇落水珠，钻进我的脖颈里，凉。我啊了一声。一只鸟惊飞了。也许以后它会更惊恐，因为给它安全感的枝枝叶叶也将不复存在。
　　 下山的路很滑，人也很累。我忽然失去了写写唐山的兴致，它就像一个小孩，太弱小，无力抗争和自保。
　　
　　
　　 二 无名山
　　 再提起兴致时，人在安徽。我处的地方周山环绕，而且是大山。此地最不缺的就是山，也正为此，保住了原生态的美。
　　 我像“猴儿”手搭凉篷，远眺其中一座最高的山峰，那将是我的目的地。
　　 刚到山脚，就已把朋友们远远地甩在身后了。那些高大的松柏长成任性的模样，草的身长甚至遮住了我的脸。正贪看时，忽然发现前行的路好像断了，一块巨石横在眼前。没有参照物，我看不到太阳的位置。是退而折返，还是绕道？就像人生，需要抉择。因为贪图安逸，曾错失过几次良机。目前的生活不精彩，但却是我喜欢与珍惜的。每年带领弟兄们踏过数个省份的土地，以辛苦和热情赢得了当地人们的尊重。于是，我分开野草，朝巨石挥挥手。
　　 翻过巨石，别有洞天。这是山的高明之处，它的美不会一下子全暴露给你。你登上什么样的高度便收获什么样的美好。看吧，怪石林立，大小不一，天雨和山风磨润了表面，但骨子里棱角分明。草从石与石的隙缝中钻出来。有泉从峰顶流下，抚过山石，没入草丛深处。石、泉、草，天然的完美结合，山因它们而精彩。
　　 山势愈来愈陡，我必须小心脚下。雉鸡扑楞楞从头顶飞过，咕咕嘎嘎叫嚷，让我很吃了一惊。手边的草变得稀疏，且低矮了许多，可能因固守不住水分。但是茎杆粗壮，小心地拔下一棵，根系发达，主根超出茎杆的两倍。还有松，和图画上描绘的并无二致，背阴面枝叶稀松，向阳面极其繁盛，而主干不改，苍劲，笔直，咬定了青山。玩味良久，叹服它们的不屈不挠。
　　 峰顶，好大的开阔地，像无垠的草原。若是春天，这儿一定是福地，草木峥嵘、野花争艳、鸟兽齐吟。立冬已有几日，庆幸的是，尚能看见几簇花开，或金黄，或雪白，或紫红，心甚慰。
　　 离我百步远处，竟有一块小小的麦田。苗儿一寸多高的样子，绿莹莹的。外围全是石块，码得很齐整，用来固雨水，挡风沙。主人会以怎样的辛苦来整畦、锄草、收割呢？不得而知。
　　 俯瞰来路，已隐没惊险之处，怪石、陡壁活像小丑在扭捏作态。忽然有一种幻觉，如果我乐意，伸手就可够着天，绕在身边的云甘当坐骑，带我驰骋万里。可是，怎么可能呢？雄心可以有，但不是空想，踏实走路，日见成效就好。
　　 我想记住这座山，可它无名无姓，当然更名不见经传。那么，暂且叫它无名山吧。
　　
　　
　　 三 后山
　　 兰州市有座公园座落在山上。工作之余常去公园坐坐，很快和山也成了相识，但是也不知山的名字。
　　 山已改了本来面目，揣度不出它是长还是方，游乐城、渡假村以及逼逼仄仄的观赏树和游客把它覆盖了。幸有后山一块未开发的地，因偏僻，少人来，可以自由涂鸦，草也杂乱，树也无章，鸟雀成群。它不是山的主峰，高度不够，然而恰合它的心思，不屑与谁争宠，它只关心背上的子民，小到一片叶、一粒尘。它像父亲的胸膛，宽阔，极尽包容。
　　 后山的模样自中心朝两边凹下去，像反扣的大铁锅，更像拱桥。在江南水乡，见过太多这样式的桥，不过没有那种诗情画意的格调。江南的桥，细到一段护栏，都精雕花纹，别致优雅。后山太古朴，红褐色的土、青灰色的石，表面粗糙，像极了父辈人浑汗如雨的脊梁。
　　 记忆中，把父亲当作山，有压不折的脊梁，双目有神，充满生活的勇气。我可以任性在母亲怀里撒娇，却不敢面对他，尽管他从没舍得动过我一根指头。在劳动时，父亲的脊梁就像桥拱的模样：手把木犁，呵斥耕牛；更深收割，镰刀飞舞；正午荷锄，挥汗如雨……可没想到，有一天父亲真的成了桥。羽翼丰满的我们天南海北地飞，偶尔回家，父亲会做一桌子菜，摆两瓶珍藏多年的酒，骄傲地对着我们笑。孩子们事业有成，他欣慰，可以挺着腰杆向人夸耀，可是桥的韧性有限，父亲无法伸展成当年的高大魁梧。
　　 夕阳西下，后山开始影影绰绰，因为植被太密。我怕迷了路，遂回转。在后山与公园交汇处，碰上一杂耍班在排练。一位发须皆白而精神矍铄的老者，在给小徒弟演示动作。不料，闪了腰。小徒弟欲搀他时，他摆摆手，抚一下徒弟的头，不要紧，继续练。然而那强笑的样子和忍痛弓成桥的背，我看得分明。一颗爱心，不是父亲胜似父亲啊！
　　 就这样，后山，连同它的故事留存于我的记忆中。不过，我渐渐分辨不清后山是山，是桥，还是如父辈一样的人了。
　　 有时候在想，怎样来诠释山？无论它巍峨雄壮，还是弱不禁风，承载着古今文明，还是名不见经传，都是天地之灵秀，让世界充满神奇，让我感动。
　　 我与山，心有灵犀。