“无福叔”大名叫吴湖，大家都说他没有福气，一辈子都打着光棍。应该怨他的爹娘取了个如此“贴切”的名字__吴湖，和“无福”如出一辙。也怨不得他不娶个女人回家，他根本没有正常男人的功能。他参加工作前去山里摘茶子时，不小心掉入陷坑，坑里的树杈子不偏不倚刺伤了他的下身。打那后，他只长个，下身那玩意压根不长。他根本不知道一个正常男人终究是咋回事。没人愿意揭这块疤，伤人，伤自尊。
　　 六十年代初，他从乡下招工来到了矿上。他向组织申请看守材料库。材料库的位置很偏僻，没人愿去。它在山坳子一处，四周都是山，杂草丛生。四幢平房围成了一个院，一条公路上山和下山，仅此而已。白天还好，有工人领个料什么的，时不时还可以和材料库两个发料的女人唠嗑，扯闲篇。到了晚上，山风凄凄，怪鸟的叫声让人听着瘆得慌。屋子里亮着一盏昏暗的灯，他坐在屋子里“叭嗒，叭嗒”抽着手工包的烟卷。撅着厚厚的嘴唇，穷抽一阵，地上散落了一堆的烟屁股。
　　 许多天后。
　　 “呀！吴湖，你养了一条黑狗？”那位未婚的女材料员问。
　　 小黑狗摇着尾巴，紧跟着他。
　　 “嘿嘿，这不无聊嘛，今天才到菜场买的。可以做个伴，长大了还能守个门。”
　　 “吴湖，娶个婆娘给你焐炕，暖被，岂不更好。”另一位已婚的女材料员调侃。
　　 “命根子都没用，祸害人。”他气恼地说了一句，“嘭”的一声，门关上了。小黑狗趴在门外“呜呜”地叫。
　　 “啥命根子呀？”没结婚的那位一脸懵懂。
　　 结婚的女人知晓其意，却不知吴湖过去到底发生了什么事。后来矿上的人都知内情后，再也没有人把他和女人的事扯在一起。大家伙觉得他可怜，实在是没有福份，“无福”的称呼就这样叫开了。澡堂子，他从未去那地洗过澡。他有自尊，或是心底的那分悲苦吧！
　　 才几年的光景，材料库的院里院外就热闹起来。院外种了许多的菜，长势非常好。院内许多鸡鸭在杂草地玩耍。小黑狗也当妈妈了，产下好几条狗崽。黄色的，黑色的、白色的、花的。无福叔每天都可以捡许多的鸡蛋和鸭蛋。矿上的工人们也时常到他这儿买些蛋。价格便宜，又新鲜。赶巧，那位没结婚的女材料员也当母亲了，无福叔托人给她送去一篮子鲜鸡蛋呢！
　　 有了些积蓄，他买了个半导体收音机。煎上几个荷包土鸡蛋，炒些花生米，整二盅烧酒，听听评书，听听戏曲。夜，不那么漫长空寂。心，不那么落寞煎熬。
　　 七十年代中期，矿上有了冷饮室。需要大量用竹子做的冰棍。无福叔不知又从哪弄了许多毛竹。锯，劈，刮，削，做成了长约10公分，筷子粗细的竹棍。一捆捆，一批批拿到矿上去卖。记不得他忙了多少个夏天。他发现材料库里有许多遗弃的各种颜色的包装带，好一阵忙碌。大家惊奇地发现他的屋子里摆放着形状各异的篮子。椭圆形，长方形，正方形，棱形，不同颜色的包装带错落有致，做工精致。
　　 “无福，这不是菜篮子嘛？你的手真巧！卖吗？”有人问。
　　 “是菜篮子，包装带扔了了怪可惜，编的不好。卖的，便宜卖。”他憨笑着。
　　 一传十，十传百，他的篮子卖得很快，矿上的人几乎家家都在用他做的菜篮子。
　　 单身的日子就这样过着。八十年代中期，他买了辆永久牌的自行车。那个年代拥有一辆自行车是件非常奢侈的事。他闲暇之余，便骑着车满矿上转悠。路人和孩子们时常看见他骑车子时不用手抓着车把。下坡的路段，他双手摊开，两只脚放在车把上，一路高喊:“我高兴，我快乐啊！”
　　 孩子们欢雀般拍掌:“无福叔，好厉害！”
　　 “扑通”一声，连人带车栽进了路旁的田沟子里。大家慌忙围了过去。老半天，他一脸污泥从沟里爬起:“让孩子们看笑话了，无福叔的车技还不到火候。”他的眼角不知是泪，还是污泥水，他不停地抹着，越抹脸越脏。
　　 “无福叔，你没事吧？”一个孩子关心地问。
　　 他朝手里啐了口唾沫:“奶奶的，还不信呢！”车蹬着，仍不用手扶车把。
　　 那年，那条他养的小黑狗老死了。挖了个深坑埋在材料库的后山上，正对着他的后窗。打那后他不再养狗。
　　 他常喝醉酒，矿上的好心人也常三更半夜找他。他内心是善良的，人孤独，大家都体谅着他。
　　 多年后，他哥的孩子过继给了他。听说他拿出了多年的积蓄给孩子盖了新房，娶了个媳妇。他依旧住在材料库的那老屋里，材料库荒废了许多年，物是人非。有人说，他的养子很少到此处见他，也从未叫过他一声“爸爸”。材料库的“年龄”比他稍小，也老了，是危房。他就是不愿离开它。虽然此时他已退休许多年。
　　 今年的一场火，材料库烧得面目全非。他无奈地离开，搬到他从小长大的乡下居住去了。
　　 有人看见他骑着电瓶车在市里逛。他说烟酒全戒了，现在生活好了，退休金够花，健康最重要。啥福气不福气的，矿上的人对我好了大半辈子，自己好好地活着就是最大的福气。