张大仙开始行医的时候只有20岁，那时候别人说他“嘴上没毛，办事不牢”，不敢请他看病。为了精准号脉，他见到人就拉着人家的手腕；为了打针一针到位，他对着自己的血管只管推。
　　 他的第一个病人是个快要垂死的老头，实在来不及送到公社医院，儿女非常焦急，去外村请医生距离也远，情急之下，大家就想起刚刚学医回来的他，老人的儿子慌忙背上他的药箱就走。
　　 看到老人气喘不过来的样子，他定神闲，不急不躁，示意屋里人安静后先号脉，两只手都号号，又拿出听诊器按在老人胸口听听。两项诊断下来，基本定性病情。他拿出圆珠笔刷刷刷地开药方，然后看着药方，从他那个黑色的药箱里拿出剪好的四方小纸片，呈括弧状，那些纸片是废旧书纸剪的。他把药丸从盒子里一样一样倒出来，包了九包药递给了老人的儿子，说：“现在就赶紧吃一包！”
　　 “打吊针吗？”老人的儿子问。
　　 “先吃几嘴药看看，病情缓解就不打吊针了。”他把听诊器装进他那个黑色的药箱里，合上了药箱。
　　 那时候物价便宜，张大仙第一单生意一共折合两毛多钱。神奇的是，老人吃了他的一包药后，病情就有所缓解了。九包药入肚，竟然好了。
　　 从此以后，张大仙便开始了他漫长的行医生涯。
　　 张大仙本名张中玉，为何获得仙的称谓，两个版本：一是说张大仙在一个月黑风高的夜里踏着露珠回家，走着走着，黑漆漆的夜里竟然亮起了一盏灯，掌灯的人对他说家里有急病人请他去看看，张大仙二话不说跟着那人就走。给病人看病后由于太晚就留宿在主家，第二天早上睁开眼，他却睡在了一个坟堆上。二是村子东头的刘大妈忽然发病，哭哭笑笑的，说一些莫名其妙的话，家人以为是羊癫疯，赶紧去找他过来。他看看刘大妈的症状，一不号脉，二不听诊，说是中邪了，弄一些驱邪的法子，结果刘大妈没吃药打针，去去邪就好了。
　　 从此，村里人就说，张中玉如大仙，既可以号脉看病，又能阴阳看邪，大仙这名字就这样冠在他头上了。他也不在乎褒贬，庄稼人没有啥坏心眼，他觉得这是一种尊称。
　　 据家父说，当年要不是张大仙，我的小命可能就定格在两岁了，所以，张大仙就是我的救命恩人。
　　 我对张大仙有印象的时候，他已经行医十几年了，在我们那儿方圆二十里内都知道他的名字。可不要小看这二十里之内，那时候没有摩托车，自行车都是稀罕物件，张大仙一直靠着两条腿背着他的黑色药箱，翻山过河，走村穿巷，乐此不疲。
　　 他是我们村的包村医生，按季度到各个小队发放糖丸，说是驱虫药丸。糖丸是螺旋状的，还带着颜色，我们叫“呆螺糖”，那种糖用舌尖舔一下，直爽到心尖。
　　 真正对张大仙刮目相看，源于一件小事。那年秋天收黄豆，邻居三岁的孩子爬在黄豆堆上玩，小孩子不懂事，他把两粒黄豆分别塞进了自己的鼻子，那孩子本身就是流着鼻涕的邋遢小孩，这下可好，黄豆遇到鼻子里的鼻涕，膨胀了，抠不出来，也下不进去。
　　 小孩子张着嘴哇哇大哭，憋得脸紫青紫青的，邻居夫妻慌了神，想尽办法，那两粒黄豆就是出不来，围观的人越来越多，大家叽叽喳喳，出尽主意也毫无用处。眼看孩子白瞪眼了，大家都在心里默哀，说这娃恐怕有危险。
　　 那天张大仙正好在我们村里，大家涉及慌忙把他喊了过来。张大仙挤进人群，掰掰孩子的眼睛看看，然后让邻居大叔抱着孩子，他嘴对着孩子的嘴，用力吹了一口气，再用力吹一口气，第三口气吹完，从孩子的鼻空里飞出两粒泡大的黄豆。
　　 大家鼓掌叫好，“真不愧是大仙啊，这绝招，没得说！”
　　 邻居夫妻感激得不知道说啥好，硬是拉着大仙去家里吃了顿饭。
　　 张大仙不仅医术好，医德更好，不论谁家有病人去请他，他从不耽搁半分时间。询问病人的大致情况后，装几瓶药到药箱，然后让来人背上药箱，就急匆匆出门，不管白天还是夜晚。请张大仙，背他药箱，这好像形成了规矩。待看了病人下了药后，他便背着药箱不紧不慢地回家了。
　　 同样的九包药，别人都比他要的价贵，一直到今天，他的要价依然是最低的。
　　 张大仙第一身份是村医，第二身份是农民，用他的话说：“治病行医挣的钱养活不了老婆娃子。”村里人说：“张大仙真是神人哪，医术高超，种庄稼也一流！”
　　 经常看到一个情景，张大仙的黑色药箱放在地头，他撅着屁股在地里薅草。
　　 那一年在丹江河边老家，他种了二十亩辣椒，秋天摘辣椒的时候，他和老婆搭个棚子在地头睡了整整四十天。天蒙蒙亮就在地里忙着摘辣椒，怕吃饭耽搁了时间，一天只吃两顿，喝点开水吃点馒头。他身高1.7米，体重却不足40公斤，大家担心他身体扛不住，劝他：“你给自己弄两瓶营养水输输吧，你又不差钱儿。”
　　 张大仙咧嘴一笑，说：“那东西能不输就不输，没馒头的营养价值高哦！”
　　 村里人说：“张大仙行医几十年，从没有马失前蹄，他号脉准，下药对症。”
　　 听到这话的时候，张大仙的心里咯噔一下，只有他自己心里最清楚，他也失过一次前蹄。那时他大仙的名号才得来不久，心里正飘乎呢。有天正在地里哼着歌儿锄着草，他大哥急匆匆地赶了过来，站在地头大声对他喊道：“妈在我家突然病了，你赶紧回去看看！”张大仙二话没说扛着锄头就回了家拿了药，让他哥背起药箱，他跟在后边三步并做两步向他大哥家走去。
　　 老太太气息微弱，他先是号了右手的脉，接着拿出了那件听诊器听了听，还按了按他妈的肚子，敲了敲跟鼓似的，他深叹了一口气，对他哥摇了摇头……
　　 一家人开始忙碌了，给老太太穿上提前做好的寿衣、寿鞋，棺材抬出来刷了黑漆，就差把老太太移到地上了。一家人一个个瞪着眼睛等老太太咽气，谁知道这一等就是三个月。他妈又轮到他家住了，把他妈抬到他家的第三天，老太太瞪着眼睛看着他，嘴唇不停抽搐着，一句话也没有说出来，然后脖子一歪，死了。
　　 这件事儿他深埋在心里，以后无论给谁号脉，他都号两只手的脉。
　　 张大仙如今六十多了，名头不减当年。他还是那么瘦，一边行医，一边种庄稼，风里来雨里去，两不耽搁……