想要落进文字里的那几只窑洞，早已没有了昔日的生机，有些已被坍塌成一堆荒土，院子里杂草丛生，几乎掩埋了窑口，前几年给院子里种下的核桃树，杏树，桃树也已长大，因近几年很少有人过问它们的存在，这些树木只能在寂寞里开着不再结果的花。就是这样一院窑洞，却成了丢不起的记忆，忘不掉的风景，一直在梦里常常与我纠缠。
　　 那座老院子是标准的背东面西的方向，因为每天傍晚我在院子里就能看见太阳走向对面那座山的背后，每天早晨我沿着院子走出，再上一段坡，走到窑洞的顶上，就能看见太阳刚刚起床。那座老院子共有五只窑，其中有一只窑是我读书时母亲挖的，其它四只我没见过它们出自何人之手。正中崖面上共有三只窑洞，中间那一只母亲叫“屋里”，也就是我们做饭的地方，靠南的那只窑洞叫做“牛窑”，因为那里是牛住的地方。靠北的那只窑洞叫“磨窑”，因为那里存放着一年收来的粮食，还有一台老石磨。崖面靠北还有一只窑，那是父亲母亲的住所，如果有亲戚来，那就是亲戚们的暂住地，父母亲则会搬到“屋里”去睡。崖面靠南的窑洞是后来母亲为了扩大院子，把半坨土硬给挖下来之后又挖出的一个窑洞，那里面存放过烧的碳，因此叫做“碳窑”，当然，这只窑里不仅仅是碳，里面更多的有架子车，地拉车，耕地的木犁……等等农具。也许，煤碳是那时农家人的奢侈品，比较稀少，起这么个名字算得上体面。“碳窑”旁边有一个洞子，深度足有6米多，这个洞子不但要拐弯，而且是个缓上坡，这就是途经这些窑洞的一个唯一出口――“大门”。紧贴着门洞出口的右侧，又挖出一只窑洞，那只窑洞的门是向外面开的，不在院子里，晚上得挂上个锁子，那只窑洞里装的不是什么宝，倒是充足的牛草，也不知家里人为什么要一直加锁。当然，在院子外面靠北的崖墙上也有三只窑洞，依次是“猪圈”“柴窑”“厕所”。一个家，基本上是由大大小小的窑洞组成，后来随着我们的长大，地方有点拥挤，境况稍好一些，在院子靠北面用土块磊起一座三间房，这座房是最体面的存在，是招待来家里的亲戚朋友的地方，也是我们姐弟和祖母的住所。
　　 最让人惦记的还是“屋里”，“屋里”靠窗子那里有个炕，因为做饭，炕一直是热腾腾的，炕与锅台相接的地方有一个木制护栏，上面用塑料纸糊住，一怕烧锅时把灰飞到炕上，二怕年龄小不懂事的我们掉进热水锅里，就是这样，塑料纸还是被爬在炕上的我们用手指钻出几个洞，为得是看锅里煮得什么饭，好提前尝一口。每次放学回家，就有饭香味来迎接，特别是大冷天，一回家，除母亲外，我们都坐炕上，围成一圈，手里端得是小米红豆米饭，外加几碟咸白菜，偶尔还会有洋芋萝卜大杂烩，大家吃着说着笑着，到现在梦里也多次有过那样的画面。还记得母亲和祖母在这个窑洞里用高梁面压饸饹，借人家一个木制的压面床子，足有一米多长，木头很结实。当时太小，没太留心，不知道这样一个庞然大物是如何压出细面的，只记起，为了压面，母亲是需要爬上锅头的。锅台后面是一个大案几，专门擀面切菜的地方。“屋里”的窑后面弄了些木板架子，是专门搁置那些碗盆之类的，大盆小盆数量也挺多的。“屋里”的陈设简单，到处是土泥坯子，但是温馨却填满了角角落落，那些年的饭香味成了一生最美的记忆，以至于现在有时想起来，就会模仿着做一些当年吃过的那些饭，却怎么也吃不出当年的味道。
　　 “磨窑”记忆也是比较深刻。每逢周末，父亲和母亲要去地里干活，祖母就组织我们姐弟三人磨面。石磨由两块尺寸相同的短圆柱形石块和磨盘构成。一般是架在石头或土坯等搭成的台子上，接面粉用的石或木制的磨盘上摞着磨的下扇（不动盘）和上扇（转动盘）。两扇磨的接触面上都錾有排列整齐的磨齿，用以磨碎粮食。上扇有两个（小磨一个）磨眼，供漏下粮食用。两扇磨之间有磨脐子铁轴，以防止上扇在转动时从下扇上掉下来。
　　 我家那石磨直径80厘米左右，石磨上可以绑三个木桩，刚好我们每人一个，祖母在旁边往石磨上倒麦或者用笤帚在磨盘上往里扫，害怕我们把磨出来的面撞到地下，等到磨的足够多了，她就会倒在锣里，锣出细面，然后把那粗得又倒回去，从两个磨眼里又重新往下走。提起推磨，还真不容易，怀中抱着一根木棍围着磨子转，不晕才怪哩，可又能怎么样呢？一家人得吃饭。我们一会儿推上跑得飞快，一个人跑得快，其他俩人也得跟上跑快，即使不用力，也有被跑得快的人的木棍撞到。磨子上面有两个磨眼，一个大磨眼，一个小磨眼，大磨眼里的麦子往磨盘下跑得快，但是磨出来的很粗，小磨眼里的麦子往磨盘下跑得慢，但是磨出来的很细。为了很快结束任务，趁祖母不注意，把麦子尽量往大磨眼里用手刨，只不过是增加了祖母的负担，对我们而言，还得一样的转圈。后来，有心人发明了个电动磨面机，安在我们大队里，遇到周末，便会拉到大队里排队磨面。此后，石磨偶尔还会用上几次，比如弄玉米糝子，荞麦皮，它还能排得上派场，慢慢地，石磨越来越孤单，以至于无人想起它的存在。偶尔有一天，终于发现它已经无用了，成为摆设既碍眼又占地方，就被搬出了院外，至此，石磨的一生走到了尽头，也淡出了历史舞台。也许，若干年后，有人看见它，以为是古董，有人看见它，以为是文物，还有人看见它，以为只是个废物。鲁班发明了石磨，直到石磨被电磨代替，造福华夏子孙多少代，石磨消失了，但它的历史地位是不可否认的。
　　 “屋里”靠南的“牛窑”，该是包产到户以后才有的名字吧。只记得，这“牛窑”里的牛也是农家的大宝贝，牛生病了，母亲就会牵着去看兽医，牛不大吃草了，母亲比我生病了还着急，跑前跑后，喂这喂那的。现在想起来，牛也是要吃药的，有一次，母亲熬了半锅草药，我们几个人抓着牛牴角，不让牛头摆动，母亲趁机把灌角（用瓦片制作的，像旧时的瓦但中间凹进去很深）塞进牛嘴里，然后一勺一勺舀得往进灌。牛生小牛是全家人最迫切的希望，也是最开心的等待，因为有了小牛，有时可以卖钱贴补家用，有时可以和老牛一起下地干活。后来有了几只羊，因为羊不多，所以就和牛住在一起，羊住在窑洞的最里面，当然还是有护栏隔开，以防止它们住在一起发生矛盾，互相挤兑。
　　 周末最苦的差事莫过于挖那牛圈里的粪，还好，基本上每月一次。牛体重较大，而且吃得多，也拉得多，脚下的粪也被踩得结实，这镢头挖下去，粪没挖进去多少，有时还被反弹起来。粪挖好后，还得用“地拉车车”（母亲是这样叫的），这“地拉车车”实质上全都是木头制作的，用木头制作了一个圆轮子，按上一根铁轴，再把铁轴卡在两根木杆上，这两根木杆的另外一端就是人手抓的地方，并且再弄一根绳子，拴在手抓的地方，等到车子前行时，把绳子放在肩上，减少两只胳膊的负担。在轮子的后面，手把的前方，做一个木架子，上面再放一只用桃条编织的箩筐，供盛放东西之用。就这样，我们必须用这“地拉车车”将牛圈里的粪一筐一筐地经过有十几米长的坡，推到塬头上，便于种庄稼时好运输。“牛窑”也早已不在住牛了，但是留给我的记忆都在，因为是那里，造就了我吃苦爱劳的好习惯，也是在那里，我体会到了活着不容易，才会倍加珍惜现在的生活，并且明白，要想改变处境，必须要靠自身努力。
　　 接下来，就是那早晚还要开锁上锁的“草窑”。夏天还好说，每天准备一担草，基本上就够牛一天吃，因为这牛早上还吃“拌草”，就是用杂粮粉成的料，加些水，拌在铡碎的麦草里，这也许就是牛的“杂酱面”，牛吃得很香，吃完还把槽底也给舔干净了。再添上些青草，基本就够了。可是一到冬天，尽是干草，一铡就得多半天，铡草机全是手动的，一人压木把，一人往刀口里放麦草，另外还得有一个人把麦草弄整齐，摆在放麦草的那个人的手边，这样才能加快速度。把草铡碎后，全部放进那个“草窑”，任务才算结束。当然，现在这样的手动铡草机早已被写进了历史，没有多少人会记得它的存在。
　　 还有一只窑，差点忘了，但我却是喝着那里的水长大的。这只窑洞是在院子外面，沿着院子的大门口往北走，大约有一百米吧，然后左转，又向南，下一个五十米的坡，就走到了那只窑的洞口，那只窑是没有门的，里面有一口井，当然，窑洞很浅。我们小时候喝的水就是从那口井里弄上来的，不搅水时，通常上面盖有一个大木盖，水井很深，因为我从来没有看见过水井里有水。小学放学回家，父亲肩头扛上辘辘（搅水用的工具），辘辘是一个木制的圆柱形，上面缠很多圈麻绳，中间有一道凹进去的痕迹，供拉水桶的那根绳子来回走动，中间是空心的，用以固定在井口上方的那根木棒上，一旁安有一个手把，人用手使动地上下摇动手把，桶在绳子的作用下就可以上下走动。我们拿上扁担，等父亲从井里把水搅上来，我们就可以抬回家里倒进“屋里”的大瓮里。记得先前搅得水很清，慢慢地，水开始混浊，以至于后来完全没有水了，听父亲说，是地下水位下降的缘故。最后，害怕发生个什么意外，父亲和母亲全部封死了井口，藏身在地下的水井早已没有多少人知道它的存在了，它已经在塌下来的那些土块与荒草里全部淹没了，但它曾经用它的乳汁滋养过我长大，历史会遗忘，我却把它早已刻进了心中。
　　 那些承载了许多欢乐的窑洞，连同祖母已经一同老去。这些窑洞现在多数塌得看不见了原来的模样，只是院子外面那些活着的花草树木可以作证。“远来君子到此庄，莫笑土窑无厦房。虽然不是神仙洞，可爱冬暖夏又凉”。窑洞是朴素的，没有高楼大厦的华丽，窑洞是微贱的，没有高楼大厦的宏伟气势，土窑洞逐渐成为人们心目中珍藏的美好回忆。它是祖辈们繁衍和生息的佳地，生活和心灵中留有的一片圣地，已成为人们的精神血液。
　　 小时候，想住楼房是一种梦想，一直觉得，住上洋楼就是城里人的生活。现在，有了楼房之后，却一直怀念着那时的窑洞，不仅仅是怀念窑洞的冬暖夏凉，更多的是想念窑洞里的欢乐与一家人的相亲相爱。窑洞已经走进了历史，但属于我的那段记忆永远是刻骨铭心的，即使窑洞全部坍塌在岁月的长河里，光阴也无法带走我心中的那些窑洞，那些窑洞是我今生无法割舍的一道最美丽的风景。