老家靠大河，河在丰满的时候是凶险的，大人不让靠近，所以我们更愿意去村子附近的小河边去玩。
　　 小的时候，河水弯弯曲曲的，经过村子，在附近泊成了一个小小的湖，湖水极是清澈，是我们玩耍的好去处，那片湖我们叫就它野湖。
　　 那时候，街道还保持古老的样子，地上的石板被磨得光光的，两边都是百年以上的民居，偶尔会出现一个杂货铺，有人骑着自行车在狭窄的巷子里穿行，消失在路灯找不到的地方。现在街上充斥着混杂的口音，一些来路不明的女人，租下廉价的房子，坐在屋里，木板门朝着路边打开，里面的床一览无余。本地则人沉溺在随处可见的棋牌室和麻将馆里，嘈杂哄闹的声音从里面传出，透出蓬勃而堕落的声音……
　　 不开心的时候，我在野湖边瞎转。湖水虽已不似旧时清冽，但上百年的古槐还在为浮嚣的后人撑起一方清凉，我喜欢在槐树下晃荡。夜色下的野湖还称得上可爱，河水在月光下铺着绸缎，闪亮着温情的气质，让人看着心神也润润的。以前，晴日里，妇人在湖边洗衣服、洗理发店里的东西，夜里，也洗她自己；有小鱼来啄她的脚丫子，她会轻轻捧起小鱼，看它在阳光下闪烁；调皮时，她们用翠绿的荷叶做遮阳伞，偷一朵洁白的荷花……
　　 早春的时候，乍暖犹寒，那些鲜艳的百花，大都还暂时按兵不动，在舞台翘望，等春风浩荡，才顺势提着彩裙登场，大鸣大放。而此时，负责暖场的就是一些名不见经传的小草小花，譬如二月兰。小鼻子小脸的，迎着那一点儿阳光，贴着泥土，驮一把春风流淌得遍地都是，却也安安静静的，在沟洼里剪裁自己小小的花裙子。孤单而骄傲的小裙子。每到这时候，我们挎着小篮子，到野湖的沟渠边，轻轻叩响二月兰小小的柴门，乡村的野花才不矫情，愿意殷勤地奉献自己，恩宠一下我们这些贫户人家的小儿女。二月兰的花和嫩叶掺一点面，蒸了，是一味清鲜。
　　 到了夏天，奄奄一息瘦弱了一春天的河水得了盛夏的雨势，胖得简直歌唱了起来，把在中途泊起来的野湖也娇惯成了一片小规模的海。那时候，野湖两边的堤岸上还到处是绿得不行的老槐树，遍地阴凉。初夏的午后，太阳暖暖地洒下来，槐花的清香弥漫在空气里，铺天盖地的是一种醉人的馥郁。
　　 有时候，我和姐姐在浅水边捞满了水浮莲，篮子放在一边，坐在草地上，晒着太阳说闲话。阳光在我们身体上投下斑驳的影子，时而有槐花洒下来，雪一样飘落在姐姐身上，而柔软的微风从芦苇间磕磕绊绊的走来，带着河水清凉的愿望，停泊在脸上。
　　 到了夜晚，野湖盛满清凉的月光，青蛙在浅草中吹拉弹唱，一只蛐蛐光着会唱歌的脊梁，呢喃着悠远的心肠。丰满的月亮拿微长的媚眼细细挑动云帘，狡黠的张望了几眼，迫不及待呵，洁白的身躯跳进清凉的池塘。
　　 小时候的夏夜，我尚未出嫁的姐姐。喜欢在荷花里洗出一身清香。我则抱紧姐姐的衣服，背对月光，为姐姐守望整个池塘的风吹草动。而姐姐手持一颗月亮，鬓角随意插几朵星光，撩动夜风，把荷花温柔唤醒。她们开始在水中，轻轻讨论少女们的馨香的梦。不知道说句了什么，迎着清风，荷花骄矜的青梗上，一朵朵朴素的聘婷，一朵水荷轻掩红唇，在月光之下面颊羞红。
　　 在村庄的夏夜里，我记得三三两两的少女，天真烂漫，美丽丰满，在池塘的夏夜里洗去一身疲倦。在草丛中匆匆忙忙，喜悦和羞涩，你推我扯，脱去浸着庄稼和汗香的衣裳，笑成一团。然后竖着手指压住笑声，嘘——，向四周悄悄拨弄草丛，拿眼睛细细观察河边的夜晚。忽而白光闪闪，扑通扑通跳进荷花之间。单身的月亮面色羞红，吩咐夜星严守天空。青蛙吓的默不作声。她们，村庄上朴实美好的女孩子们，在水中安静却也肆无忌惮的嬉闹。笑声在夜里来来回回。村庄的二流子，往往在远远的月光下，如痴如醉。
　　 野湖周边，即是大片丰腴多汁的土地，一年四季，总有最适宜耕种的墒情。村人对于河水附近土地的爱惜和感激，无以言喻，是未曾长久躬身于地的人所永远也无法想象的。以前的时候，每到收获季节，村中家族里的老人，率领众多的子孙，虔诚地向水神跪祭，感谢其对庄稼和人畜的滋润，并祈愿来年仍然风调雨顺。水神大约也没有疏忽过，故村子里人们生活的简单，狭隘，却也还自足，平和。花开花落。许多年过去了。
　　 这里的人们和平，友好，安静，从容。人也不是太多。没有贫困。没有一掷千金。也就没有纷争。人人友善，仿佛亲人。各安其心。白天，勤心经营着各自的工作，耕种，渔猎，编织……笑容善良，身心健康，叮叮当当，热闹而悠然，朴素，快活，自足，空气中弥漫着尘世生活浓郁熟悉的香味。老人，孩子，男子，妇人，平静的经营着自己冷暖自知的岁月和生活。和林中自生自灭而又生生不息的花草一样，萌芽，生长，繁华，枯落。简约，却也快乐。
　　 可是，自从上游开办了一些化工纸厂。水就黑的像奸人的心了。大约过不了几年，小河就会彻底的消失了。