（一）
　　 林子涛走进“酒醉红颜”这个小饭店的时候，阿雅正趴在柜台上一个人喝闷酒。透明而精致的玻璃杯子，透明的液体，令眼波流转又有着几份忧郁神情的阿雅看上去风情万种，十分迷人。夜晚已经来临，店内却并无顾客。店里唯一的服务员小丽和厨师正在一个角落低头玩手机。远处，皎洁的月光静静地洒在伊犁河上，与静静流泻的河水融为一体，散发着高贵典雅的光芒。那温润的水与光，像极了情人的眼泪，如阿雅紧紧握在手里的杯中之物，充满了思念的魅惑与醇香的美味。
　　 林子涛二话不说，径直奔向柜台抢过阿雅手中的酒杯，一仰脖，只一口就将酒猛灌进了嘴里。然后既像痛苦又像享受般地咂巴了一下嘴，伸手抓了几颗在柜台上散放着的花生，迅速剥掉花生壳，将花生米在空中抛了一下用嘴接住，不紧不慢地嚼动了起来。整个过程，神速而熟练，看在眼里的阿雅觉得林子涛此时的神情与动作像极了某个人喝酒的样子。
　　 阿雅笑了笑，有点没心没肺，也有些无奈，有些疲惫，还有些凄然。
　　 阿雅正想说点什么，忽然看见从店外进来了两个小青年，挑了张餐桌刚坐下，张口就要了啤沃、大盘鸡和手抓饭。阿雅醉眼朦胧地朝他们一挥手，脱口说道：“除了啤沃没有，别的都有。我们这里只卖伊力特，别的酒都不卖……”
　　 有个青年“腾”地就站起来了，恼怒地叫道：“我只喝啤沃，只喝啤沃……”
　　 阿雅用力一挥手，打断了小青年的话，赌气似地说：“今天是个特殊的日子，你们若是买我一瓶伊力特酒，大盘鸡和手抓饭都送你们了，外加一个汤……要不然……”阿雅一股劲举起了林子涛的拳头，用力晃了晃，又说“再不然，就滚出去。”那小青年还想说什么，却被他的同伴用力踢了一下。那小青年不知深浅地“哎哟”了一声，转头怒对他的同伴，大声嚷嚷：“你踢我干什么？”
　　 阿雅和林子涛就没心没肺地大笑了起来。
　　 林子涛说：“你该放下了，何苦这样折磨自己？”
　　 阿雅并不理会，答非所问地道：“你再为我弹一次，可好？”
　　 林子涛摇了摇头。
　　 阿雅眼泪汪汪地哀求道：“就一次，最后一次，可好？”
　　 林子涛一脸无奈，又说“你真的该放下了，他已经……”
　　 “我不管。”阿雅坚定地打断了林子涛的话：“你是他的战友，是他最铁的哥们儿，你应该比我更相信他的为人。不管他作出怎样的选择，我相信他都是不得已的。哪怕他现在已经平步青云，或者高官厚禄，我同样为他高兴。”
　　 “这又何苦？所以你更该放下……”
　　 “我早就放下了。”阿雅一笑，比哭还难看。“不就是想再听你弹一首歌吗？就满足我这一次好不好？”说着，阿雅从柜台里拿出一把吉他，光滑油亮，熠熠生辉。
　　 林子涛无奈地叹了口气。细长柔韧的手指拂过琴弦，声音“叮咚”悦耳。一曲《你的样子》已经奏响。
　　 阿雅静静地听着，体内的酒液此刻舞蹈成火，热热地直冲脑门，令她有种飞起来的感觉。泪眼朦胧中，她仿佛看到了当年的那个他，静静地坐在小河边为她认真地弹奏着《你的样子》，她偎依在他的身旁，把柔美的歌声轻轻唱响。他耀眼的绿军装，在岁月的河流里闪闪发光……
　　 不错，今天就是那个人的生日。今晚来饭店用餐的那俩个小青年，竟然莫名其妙地沾了他的光。一顿吃饱喝足后，俩小青年听着优美的吉他声扬长而去。
　　
　　 （二）
　　 阿雅是被一阵电话铃声吵醒的。
　　 她摸出电话，眯缝着眼看看号码来自老家四川，但显然是个陌生的号码，她还是接了。
　　 “你是不是阿雅？”对方是一个男性的声音。
　　 阿雅含混不清地“嗯”了一声，脑袋里开始飞速转动，极力搜寻关于这个人的信息。
　　 “我是李佑……”对方自报姓名。
　　 “哦哦，老师好！”阿雅立马坐正了身子，毕恭毕敬地道。脑海中就浮现出一个老先生的模样。
　　 “我现在天津，老姐姐生病住院，我来见她最后一面……我在出行前，特意看了看你发来的那篇稿子，文笔还好，就是还有些生涩，还有些随意，总体还是不错的，慢慢来，多看看别人的好文章，会越写越好的……以后有稿子，尽管发我邮箱……”
　　 “谢谢，谢谢……”阿雅又是惊喜又是激动，简直不知道说什么好了。
　　 “我看你留的地址是新疆的，感觉特别亲切。在回四川前，我一直在新疆生活，我是新疆第四建设兵团的，退休前是县史志办公室主任、主编。散文《无名河》被选为伊犁师范学院课外教材，《脚下的土地》被制作为电视散文。书法作品曾多次获奖。都说叶落归根，我回到四川老家，反而不习惯了，现在主编本地的一家内刊。”
　　 “那老师得空再回新疆转转……以后，还需要老师多多指教……”阿雅适时地说。
　　 “有那个可能，趁这次出行，还想看看留在新疆的故人……”
　　 阿雅再一次说出了自己所住地的详细地址。挂了电话，忽又悲从中来，嘤嘤哭泣。拿起手机，给李佑老师发了条短信：“谢谢老师，接到老师的电话，很是意外并感动不已。我与老师素昧平生，仅通过我一篇句不成文的文字感受到了老师的温暖与关怀，使独在异乡的我倍感亲切，心里的感觉简直无法言说。有老师的鼓励，我一定好好努力……”
　　 李佑老师很快回复了短信：“阿雅，一人在外打拼本来就很难，如果累了，就回家吧，亲不亲，故乡的山，故乡的水，故乡的人……”
　　 阿雅终于痛哭流涕。
　　
　　 （三）
　　 林子涛再次走进“酒醉红颜”饭店时，阿雅并不在店里。他转身走向阿雅的住处。他下定了决心，有句话，有件事，必须向阿雅说清楚，这件事已经在他心上压了好几年，同时也使他含糊其辞地“骗”了阿雅好几年。否则，他怕阿雅迟早要疯掉，自己也会疯掉。尽管，这件事很残酷。残酷到他自己曾经也无法承受。
　　 阿雅开门的那一瞬，林子涛闻到一股伊力特曲的酒香味，随即看到阿雅一脸的倦意，眼圈黑黑的，一副有气无力醉眼迷离的样子。很显然，阿雅又是一夜没睡。
　　 这使林子涛更加坚定了自己的决心。
　　 他看到，阿雅的床上，铺满了一封封信件，这些信件排得整整齐齐，每个信封上的字体都刚劲有力，有着龙飞凤舞般的潇洒与豪迈。林子涛太熟悉这些信件了，这些信件，是爱的全部，是一个人的毕生心血，他就曾经和写信的那个人一起分享过爱情的甜蜜，同时，也成为军营里面他们俩人共同的秘密。他还看到，阿雅的床头，一字儿排开地摆列着一个人的照片，那个人英气威武，面孔刚毅，看得林子涛心里一阵阵发酸，心痛得似要滴血。
　　 猛地，林子涛一个箭步冲上去，紧紧地抓住阿雅的手，咬着牙根说：“你别再折磨自己了，你回你的老家去吧，他已……”
　　 阿雅不知哪里来的这么大力气，一下子就挣脱了林子涛钳子一样的手。然后歇斯底里地冲林子涛大叫起来：“不用你管，我凭什么要回老家？我就是循着他的足迹来的，他说过毕业后分到原部队的，我就要等他。难道你没发现，我在这里还混得不错，从一个打工妹到自己开店当老板，多不容易，我凭什么抛下这里的一切离开……”
　　 “那你也应该有自己的新生活，别老是纠缠在故情旧爱里面，那样你会疯掉的……”
　　 “我没有啊。”阿雅瞪着一对大眼，口是心非地说：“我怀怀旧有错吗？我就是想看到他幸福生活的样子，有错吗？你知道我为什么只卖伊力特酒？”阿雅顾自笑了笑，“那年，他放探亲假的时候，给我爸爸送了两瓶新疆的特产酒。我爸喝了一辈子酒，说从没喝过那么醇正香甜的酒。本来，我是很讨厌我爸爸喝酒的，但我听爸爸一说，情不自禁尝了一口。你猜怎么着，那酒是甜的，真甜，嘿嘿……喝了还想喝……”
　　 “我就一杯接一杯地喝，你知道吗？爱情就是一杯美酒，不醉也醉了。所以，这辈子我也只喝他喝过的酒，只卖他买过的酒……从此，因为他，我就爱上了酒，也爱上了伊力特……”
　　 “你知道吗？”忽然，阿雅拉开了梳妆台上的一个抽屉，从里面拿出一张包装精美的糖纸，她并不给林子涛说话的机会，固执地对林子涛说：“这是我和他一起吃过的一块糖，那糖比蜜都甜……”说完，阿雅还伸出舌头舔了舔嘴唇，仿佛此刻她就正吃着那样的一块糖。一会儿，阿雅又从抽屉里拿出一支细长的油笔，对林子涛说：“你知道吗？这是那年我们一起做假期作业时他放在我文具盒里的，那年，他大一，我读高二……”
　　 “你知道我为什么给我的店取名为‘酒醉红颜’吗？那年，我和爸爸喝上了他从新疆买回的伊力特，爸爸很高兴，我也很高兴。那晚，喝了酒的爸爸一直在笑，喝了酒的我就在院子里跳起了舞。跳舞的感觉真好，一杯情愫，满满的幸福，舞尽红颜情不老，除非山无棱、天地合，才敢与君绝……我就是那样的感觉。后来，我有了自己的QQ号，我就取名‘酒醉红颜’。那种意境，就像贵妃醉酒，像貂蝉闭月，像沉鱼坠雁……我相信，他一定会找到我的。”
　　 林子涛大叫：“你别自欺欺人了，他……”
　　 “我没有自欺欺人，我只想看到他好，只要他幸福就好。哪怕是平步青云，高官厚禄，哪怕他身边美女如云……”
　　 不等林子涛说话，阿雅又抢着说：“你知道我为什么一定要写一些文字吗？虽然，我知道我的文章其实狗屁不通。当年，他对我说，阿雅，你的文采真好，好好发展下去，你将来一定会是个大作家……”
　　 “你知道吗？那年，他告诉我，他被保送军校离开部队的那一天，你和你们的战友都在为军事演习的事情忙得晕头转向，却依然抽出个空档，为他送行。因为时间紧迫，你们没有买到任何礼物，只有你，在附近一个伊力特专卖店里操起了一瓶酒，要了几个透明的玻璃杯子，紧赶慢赶，在车即将开走的那一刻，你们以火箭一般的速度将车拦下。他从车上下来，激动得热泪盈眶，你们紧紧地抱在一起。后来，是你打开了那瓶酒，一人一杯，满满当当的情谊，胜过千言万语，最后一饮而尽……那情景，像不像‘劝君更进一杯酒，西出阳关无故人’？那场面，深深地印在他的脑海里，也深深地印在了我的心上。无数次，我在暗夜中回味那个场景，情谊如酒，时间越久越香醇。那份豪迈，那份对战友情的珍视，那种对彼此的惺惺相惜，是任何东西都不能替代的……其实，我跟你们也一样……”
　　 “你知道吗……”
　　 林子涛再也听不下去了，面对阿雅，他再一次无言以对，再一次在阿雅面前落荒而逃。
　　
　　 （四）
　　 这些日子，阿雅十分平静。安安心心地打理着生意，心如止水般地看着店外流动的车与人。于是，当那个儒雅的老人一进店的时候，阿雅立马就注意到他了。
　　 老人看上去有六七十岁，他内穿白衬衣，外着一套黑西装，一头黑发齐整地梳在脑后，透过镜框的眼睛炯炯有神。阿雅一眼就认出了他——自从和李佑老师通过电话之后，阿雅在他的QQ空间看过他的相片，但很显然，老人实际上比照片要年轻很多。
　　 阿雅迎了上去，不需多言，直接将老人带入雅间，酒还是伊力特，有地道的川菜水煮鱼、麻婆豆腐，还有新疆的熏马肉、清炖羊肉。阿雅一打开包装精美的伊力特，老人的眼睛就亮了，他说他刚来新疆的时候，还是七十年代，伊力特在当时叫做“伊犁大曲”，在自治区被评为“优质名酒”，相当于新疆的茅台，没想到现在这酒从里到外焕然一新。说话间阿雅已经为老人斟了一杯。老人抿了一口，咂摸出一种清甜醇香的味道，阿雅的喉结也跟着不由自主地动了一下。
　　 酒一开，话就多了。大多数都是老人在说。回忆，此时就像被打开了泄洪的闸门，源源不断，奔腾不息！老人讲他又回到伊犁看莫乎尔青山时那种返璞归真的感觉，讲他准备去看一位二十多年前的老友时，却被告知老人已在三年前过世的遗憾；讲年轻时他们单位那个在秋收发奖大会上领奖的名叫许微微的上海女孩儿；讲他憨厚朴实的四川老乡为了救人死于伊犁河，单位一封“夫逝速来”的电报瞬间就击垮了一个原本完整的家庭……说着说着，老人泪光闪闪。阿雅为老人递上纸巾，不断地为老人夹菜。老人于是又转移了话题，谈到了文学创作，说他主编或参与编辑出版党史、方志、地名、风物志的经历，说他把自己的青春与血汗都挥洒在了伊犁这片纯净美丽的土地上，无怨无悔。
　　 说着说着，老人一时兴起，用手打着节拍哼唱了起来，“天山高，天山险，天山横在我面前；天山路，弯又弯，你把我的心事牵……”唱着唱着，阿雅觉得一下子被触动了情肠，他乡遇故知，或许就是这样的感觉吧。此刻，阿雅又想起了住在她心上的那个人，令她欲哭无泪，欲罢不能。
　　 老人起身告辞了，他说他要带上一瓶伊力特，去看望一个恩人，那个恩人年纪轻轻，是个顶天立地的男子汉，还是个军官，却已经长眠于那拉提草原之畔，那是为了救他那落水的儿子，年轻人救了他儿子，自己却没能活着上岸。那个年轻人也来自老家四川，名字叫范家明。言毕，老人又吟出名家王楠的题词：“天山有骏马，一骑敌万兵，伊犁酿玉液，醇烈颂军魂。”
　　 忽然，老人听到身后“砰”一声响，回转过头，发现阿雅直挺挺地栽倒在地上。
　　
　　 （五）
　　 一杯伊力特，两泪落君前。天空地旷，世间恍若只剩一人。
　　 芳草萋萋，孤冢成殇，阿雅如同枯木一般立于范家明的墓碑旁。
　　 远远地，阿雅看见林子涛站在碧草丛中，对着天空长长地叹了一口气。
　　 阿雅也不说话，顾自打开一瓶伊力特，先洒于墓前，然后仰着脖子“咕咚咕咚”一饮而尽。
　　 蓝天白云下，阿雅的醉意醉倒了那拉提草原。