永乐市人民医院的“257”病房，简谱谐音就是“来送死”，住进这间病房里的病人都是即将跨入太平间，患病进火葬场的人几乎都要过这道门槛。冬初时节，“257”号病房先后住进两位老人，一位是瘦得皮包骨头的王老师，另一个腰圆体胖的汪老板。
　　 王老师患上白血病后，体内失去造血功能，需要将身体内部的血换完，他那有这么多的钱，超出了医保大病保险范畴，呕心沥血的老师，桃李满天下的莘莘学子都伸出援助之手，却未能解决庞大的医疗费，病情却日渐恶化；汪老板患的是咽喉癌晚期，春季他到上海动了手术，术后成了哑巴，癌细胞却仍在扩散，危及生命。
　　 说来也巧，两位老人一年前相识，汪老板经营乐器店，门市摆了三架钢琴吸引王老师的光顾，他围着钢琴一圈圈转着，试弹钢琴的音质，看看标价牌，望洋兴叹。汪老板从他的衣冠及表情看出他是个只能欣赏而无力购买的角色，不愿答理他。
　　 次日傍晚，王老师腋下挟着一个破包，从隔壁老正兴酱坊里买了准备带回家对付晚饭的食品一簇酱菜，棕色的酱油正从荷叶包里往下滴，又到钢琴店来爱不释手围着钢琴转，伸出右手摸钢琴。
　　 汪老板忍不住招呼他：“喂喂，当心，酱菜别滴到钢琴上，站远点看。”
　　 “噢噢，不会的。”王老师惶恐地抬起头来，歉意地笑着，那身子却下意识地退出店去。
　　 “真是的，吃酱菜的人也异想天开买钢琴。”汪老板没等王老师走远，就用细绸布在王老师刚才摸过的地方擦了又擦，用不屑一顾的语气喃喃自语地斥责他，狠狠地向着王老师的背影啐了一口痰。
　　 真是世界太小路狭窄，一年后，他们就像互相约好似的得了不治之症先后住进这间病房，走向人生终点的最后一站。
　　 汪老板住院后极少有人到病床前来探视他，而他的两个宝贝儿子却明争暗斗地折腾，渴望得到老人的遗产。
　　 王老师虽没儿没女，探视者川流不息，有学校的领导、同事，更多的是年轻可爱的学生，一大群学生们围在王老师病榻前嘘寒问暖，就像一群小云雀叽叽喳喳叫过不停。
　　 有个叫骆娴雅的小姑娘，长得肌肤白皙细腻，秀气芳香，声音甜甜的，拎来了录音机道：“汪老师，把我弹的贝多芬第九交响曲那段《欢乐颂》，放给你听好吗？”
　　 王老师艰难地笑着欠起身，微微地点了两下头，病房里响起从录音机传出的一串跳跃、欢快的钢琴声。他瘦削的脸颊飞出爽朗的笑意轻轻地点评：“嗯，大有进步，只是第七小节两个重音强调过头了，结尾部分的节奏掌握得不太准。你注意把握练两天，重新录音放给我听。可惜，这钢琴音质太差。”
　　 在另一张病床上躺着的汪老板不能说话，听力却没受影响，听到师生的对话，羡慕得五体投地。
　　 有一天学校领导来看王老师时，他竟对学校领导讲出这样的事：“有一次，在莲花市场买菜，张老师身上带的买鱼钱不够，向我借了10元钱。事后，她可能忘记了，我又不好意思提起。程校长如果方便，提醒一下张老师。”
　　 听他这番话，汪老板不以为然了．很有些瞧不起这个吝啬的老师，要不是喉咙痛真想吐口唾沫。
　　 程校长走后，王老师竟然问护士小丽：“听说人死后遗体可以卖给国家。你们这里收购尸体吗？如果你们需要，我死后，这皮囊和骨架就卖给你们医院。”
　　 汪老板感到一阵恶心，常听人们说老师如何吝啬，绝对没有想到，一个人死到临头的老师，还一心想着赚钱。
　　 两个老头的病日渐加重了，这天凌晨，永乐师范的校长率领导班子成员来到王老师病榻前。
　　 王老师抓住校长的手，递给他一串钥匙，一字一顿地安排后事：“程校长，我要……去了，这是我寝室、写字台抽屉的钥匙，写字台的抽屉里有一张存折有8536元存款，345元国库券，19元饭菜票，加上张老师欠的10元，再把我的遗体卖掉……这些钱凑起来，不知够不够买两架钢琴？音乐教室琴房里的那两架老爷钢琴早该换了……”他喘息一阵，努力抬起头叮嘱道，“噢，程校长，琴房璃窗漏风，每年冬季，我用旧报纸把它堵住。别忘了堵住，西北风直往琴房里灌，孩子们的手指冻僵就练不好琴了，拜托了……”
　　 学校来看望这位音乐老师的领导们早已热泪盈眶，泣不成声，程校长紧握王老师那只冰冷的手，哽咽着承诺：“王老师，你放心吧，我一定照你说的办，我们会尽快地改善学校的教学条件！”
　　 这时，王老师的同事和那群小云雀涌进了病房
　　 “骆娴雅同学，你那段《欢乐颂》练得怎……么样了？快……快放给我……听听……”王老师因为激动，呼吸变得急促起来。
　　 骆娴雅晶莹的泪珠挂在红苹果般的脸颊上，她庄重地点了一下头，按下了录音机的键。
　　 一阵欢快的、清新的钢琴声响了起来。这首世界名曲虽然经由一双初学者的手弹奏出来，依然具有震撼人心，激励斗志的节奏。
　　 病房里、走道上、医生和护士们、包括那位被冷落在一边的汪老板都潸然泪下了，仿佛看到这位老师晶莹剔透的心。在《欢乐颂》乐声的曲子中，使得悲哀更加蒙上了一层悲哀，这位从教30余年的音乐老师安详地合上了眼睛，心脏终于停止了跳动，乐曲终止之时，整个病房迸发出一片哭泣声。
　　 此时，张老师哭成泪人儿一般冲进来，手里的那张“大团结”被泪水浸湿了，目睹王老师安详的脸，急忙从口袋里摸出一叠钱，连同先前那张“大团结”一并交到程校长手里：“程校长，这是我欠王老师的10元和我的积累，捐给学校凑着买钢琴。”在场所有的老师、学生、医生、护士都纷纷掏钱来送到程校长跟前，程校长噙泪向他们鞠躬表示谢意。
　　 王老师安详地走了，257号病房一下子变得更冷清。
　　 汪老板拖了几天也孤独、凄凉、悲哀、冷清地与世长辞。
　　 老人断气时，两个儿子在家里翻箱倒柜寻那本11．8万元的存折，兄弟俩又扭打到了银行营业厅去提取这笔钱，银行工作人员要他们出示存款人的身份证明以及印章。他们才心急火燎赶往医院取老人的死亡证明书，以及系在老头子腰间从不离身的私章。
　　 兄弟二人赶到257病房时，老头子刚咽气不久，兄弟俩没有一丝悲哀，他们的第一个动作，就是从老人抢到身份证，私章，再去拿死亡证明书。令他们失望的是尸体被他们翻了个身，褥子都被掀开了，却一无所获。
　　 正在这时，护士小丽风风火火走进病房厉声喝道：“你们在干什么？谁让你们这么折腾尸体的？”
　　 兄弟俩正一肚皮火气没处出，两人一左一右站到小丽身边，凶神恶煞的威胁她：“把我爸爸的身份证、私章、死亡证明书交出来！”
　　 “哦，按照死者的遗嘱，死尸的处理权、死亡证明书、身份证、私章已交到市法律援助中心去了。你们到那里去要吧。”小丽回答得非常干脆。
　　 “什么遗嘱，你少来这一套！我爸爸根本就不会这么做。”小汪也是个火爆性子，气得七窍冒烟地指责护士。
　　 “你们有什么要求到市法律援助中心去提！”小丽不冷不热地回敬道。
　　 经保安劝导，汪家两兄弟急如星火地赶到市法律援助中心，找到袁律师。
　　 “把遗嘱拿出来！”大汪伸出粗壮的胳膊，红红的眼睛象是要喷火，他根本不相信那个法盲的哑巴父亲能立下遗嘱。
　　 袁律师淡淡一笑，掏出一张纸递给他们：“你们请看！”
　　 那张纸上歪歪斜斜地写着钢笔字。“我死后，委托市法律顾问处负责保管私人证件、印章，将死尸卖给医院，11万元多的存款、遗产、店里的一架钢琴，全部捐献永乐师范学校。遗留给那两个不肖之子四个字：自立自强！”
　　 小汪和大汪不假思索的将遗嘱撕碎，狂笑道：“口说无凭，我们要把老头子的尸体弄走，把他的死亡证明书、身份证、私章交给我们，否则，我们不客气！”
　　 袁律师向那对面色苍白的兄弟笑笑：“刚才，你们撕的复印件，原件不会给你们，按照法律规定，我们尊重当事人的遗嘱。我的办公室有摄像记录，请尊重法律！”
　　 大汪和小汪气急败坏的像泄了气的皮球，蔫了。