一
　　 那年花开的时候，外婆瘦骨嶙峋的身体终于扛不住了，她深陷的眼眶抵挡不住病痛的折磨。她想说些什么话，却一直没有说出来，外婆的儿女围在她的床头，看着她慢慢地闭上了眼睛……
　　 外婆故去有些年头了，坟头的那棵柳树一直作证。
　　 外婆去后，院子里的一架蔷薇被拔掉了，连根砍掉的，舅舅说太招虫子了。
　　 那时候，我真的不知道那一架粉红的花有这么好听的名字“蔷薇”，我们都叫它“刺玫”。
　　 刺玫架很大，按照面积，估计最少也有二三十个平米那么大，像一把巨大的扇子，院子里的鸡、鸭、都在下边避雨，老母猪还在旁边拱出一个泥坑。
　　 刺玫，也是蔷薇，和外婆一起走了。不同的是，外婆走的时候，疼的是一屋子的儿孙；刺玫倒下的时候，疼的是一群不会说话的牲口。
　　
　　 二
　　 那年，我家鱼塘旁边的荷花池子骄傲得很，花特别多，大姑娘小媳妇七嘴八舌围着看。看得兴起，突然有人大喊大叫，说是河里又淹死人了，于是，所有看花的人便涌到了丹江河边。
　　 挤在人堆中，我看到了白涔涔的脚后跟，村人拿了床单子给盖上了，说是个青年男人，不知道是哪里人。在河边洗衣服的邻家嫂子说，这个年轻人从我们村对面的山岗过来，走到河边，先是洗了脸，后来便脱了衬衫洗澡。他一猛子扎下去，就再也没有泛上来。邻家嫂子还以为他水性极好，可能潜猛子游到下游了。然，足足半个小时，也没见泛泡。
　　 对于这个“亚洲第一大人工淡水库”，我们深有体会，看着平静无浪，却是暗藏水涛。如果不会游泳，下去很可能就再也上不来了。
　　 那个人无名无姓，把他仅有的那件衬衫搜尽了，也没有找到关于他的任何东西。村人就用几块木板订了口棺材，把他葬在了山岗上的地角上，还在坟边撒了一圈白石灰，说是太年轻了，煞气重。
　　 后来，那个人落水的地方，女人都不敢去洗衣服了，男人也不敢从那个地方下河洗澡了。
　　
　　 三
　　 表姐出嫁的时候，开满了花儿，地上的黄黄苗开满了黄花，一小朵一小朵。还有老干笔，也开满了白色的花。这是一种草本的花儿，它的茎能吃的。粗粗的茎剥皮，甜丝丝的，好吃的很。
　　 来接亲的是一辆汽车，带着拖斗的汽车，很旧的那种，拖斗锈迹斑斑。我一点也不喜欢，表姐也不喜欢，她哭哭啼啼地不肯上车。
　　 院子里好多人，大家窃窃私语。有人说，表姐婆家真小气，就来这么一辆破汽车，还没有炸馍篮。表姐听到这些，越发哭得厉害了。舅舅失去了主张，在方寸的空间里来回踱着步。也有人说时辰不等人，赶快出门吧，要是错了拜天地的吉时，对婆家和娘家都不好的，这样的话让舅舅更紧张了。
　　 表姐的婚事她是不同意的，相亲的时候就没看上，她自己也说不出个所以然，可是舅舅同意，说是老门老户，虽然说穷点，但是人多势力壮。相亲之后，在媒人的极力撮合下，张罗着定亲了，表姐躲在屋子里小声啜泣。
　　 隔着门帘子，我看到她俊俏的脸蛋，泪痕斑斑，眼睛都哭得红肿了。
　　 表姐是个文化人，她读书的时候成绩好极了，可终究因为太穷了，她就没有一直读下去。
　　 那时候我特别眼馋，她不仅模样好，而且说话也好听，斯斯文文的。乡村的花儿品种繁多，表姐就是其中的一朵。
　　 大卡车还是迎走了表姐，她穿大红的衣服，头上插了大红的花，我坐在她的身边，傻呆呆地看着大卡车前面的玻璃，不知道是我的眼睛有尘还是玻璃有尘，总之，我没看清前面的路，一点也没看到……
　　
　　 四
　　 那年的花开了，又谢了，麦子黄了，收割了。南水北调中线工程正式上马了，第一批试点移民启动了，乡亲们带着新粮食开始搬迁了。这代表着又一个崭新的时代就要开始了，而我们就是这个时代的主人。
　　 那场面真是锣鼓喧天、红旗招展，说有多排场就有多排场。
　　 许多电视里才能见到的领导竟然出现在面前，和庄稼打一辈子交道的乡亲张着嘴说不出一句话，泪花花淋湿了村庄，淋湿了招展的红旗，也淋湿了丹江……
　　 我凝视这一切的时候，默默无语，许多熟悉的东西变得陌生了，就像村子，忽然的就没有了，而许多陌生的东西变得熟悉了，就像记者，一堆一堆的。
　　 许多年后，我一直在想，那些曾经来过移民村的人，不管是领导或者记者，还有帮助移民的义工，林林总总的人，他们能否和我一样想起，那个石榴红艳艳的时候，丹江湖畔的村子，一个个像爆破一样，瞬间就消失了……
　　
　　 五
　　 我的心里时时开出一朵思念的花，外婆能感觉到的，那个溺水的外乡人或许也能感觉到，尽管不认识，但终究留在记忆中。
　　 我知道，每一个季节都会开花的，就像表姐，在乡野的花丛里，一年又一年，忘掉不开心的过去，她的人生便如大丽花一样蓬勃。
　　 在我的记忆里，常常闪现出那一朵朵花……