前些日子在边远的山里下乡，又见到了黄牛，勾起我与牛之间的一段情愫。
　　 我出生在清江边的一个小山村，从小跟牛一起长大，熟悉牛，喜欢牛，和牛结下了不解之缘。我的童年时代生活比较艰苦，放学后没有什么家庭作业，有时帮父母做点小事，大多是和小伙伴们一起放牛、放羊。想想那会儿，一边放牛羊，一边游戏，有时还骑在牛背上玩耍，枊笛在山谷回响，欢声笑语洒在回家的羊肠小路上，那是一段多么纯真快乐的时光。
　　 说起家里的老黄牛，可以说是黄的清一色，没一根杂毛，它那一身像绸子般光亮的黄膘毛，从头至尾，包含那厚实的脚趾甲。除了那光彩鲜亮的毛色外，她那铜铃一样大的眼睛，青里透亮的弯角，四条粗壮均匀的腿也十分惹人注目。
　　 在二十世纪六七十年代，对于大多数农村娃来说，牛是普通的动物，追溯到远久以前，家里有头牛翻地耕田是多么幸福的事儿。如今或许牛耕少了，在城里娃娃们眼里，牛好像是稀有动物，偶尔见到它就会兴奋地惊叫起来。只有与牛接触时间长了，才会对老黄牛有独特的情感。爷爷养的那头大黄牛，对养育它的人表现得很温顺，叫它走就走，叫它停就停，叫它转弯就转弯。但如果遇上它不喜欢的人，它就会用脚踢他，或用角顶他，以致大部分人都怕它。耕田时，只有邻居曾爷爷架得住它，干农活时很听话，我至今仍不明白他用的是什么方法。
　　 日前一位好友下乡，碰到一头大黄牛，搞得还很纠结。原来是牛在田野吃草，这好友主动和牛打招呼，可牛不理它，好友生闷气了。好友从小在农村长大，成年后外出工作了几十年，语音、语调都有了很大变化。我劝他别生气，这么多年没有和牛亲近，连与牛沟通的语言都忘记了，说一口土洋结合的普通话，有时连人都听不懂，何况牛呢，不能说是牛不懂礼数。
　　 在我的记忆中，每年三四月间是农耕时期，是老黄牛最艰辛的时候。爷爷每天还没有亮就起床，把牛从牛圈里牵出来，先把它伺候好，吃上好的青草。老黄牛在犁田地时，鼻孔中喷着热气，不知疲倦地埋头拉犁，一个劲地往前走。有时它劳作累了，脾气也有点倔，就是只剩最后几下它也会不干的。
　　 在我的印象中，婆婆爷爷一年四季总是在从家里到地里，又从地里到家里，含辛茹苦的劳作。夕阳西沉，爷爷牵着老黄牛，背着青草，将老黄牛带回牛圈里。每当爷爷走到家门口，我们两兄弟就站在大门口不停地叫着“爷爷、爷爷”的，爷爷总是笑嘻嘻的，不停地答应着。吃饱喝足的老黄牛，不时甩动尾巴驱赶蚊蝇，蜷伏下来，怡然自得地反刍，回味着青草的美味。
　　 我在读初中时，老黄牛已年老体衰，耕不动田了，老乡就把它杀了。听爷爷说，那时牛是不可随便杀的，杀牛前要通过专家查看，上级批准。杀牛的那天心里难过，我没敢去观摩。据说当时老黄牛还流泪了，真是可怜！
　　 为什么牛的命这么苦，有许多说法。古人认为，牛是盗取天仓谷种下凡拯救黎民百姓的社稷神，因激怒了天帝，就惩罚牛世代受劳作之苦，为人类所驱役宰杀。侗族中还有这样一个传说：玉皇大帝见人间百姓终年劳累，不得温饱，安排牛魔王下凡传话，“赐人三天吃一顿饭”。谁知牛魔王传成了“赐人一天吃三顿饭”。牛魔王为自己的失误深感内疚，于是下凡变成耕牛，替人出苦力赎罪。由于牛卖力干活，家家获得丰收。人们出于对耕牛的感激，每年春耕后都为它洗尘，后相沿成俗。
　　 牛是耕田、运输、拉磨的能手，在古战场上曾经都可见到它的身影，这是其它家畜所不可比拟的。牛还能提供牛肉、牛奶作为食品，牛皮是原料，牛骨牛黄是药材，就连牛粪还是天然肥料。因此人们对牛的热爱、同情和敬意，其感情的深厚真挚非同一般，不仅农人喜欢它，文人墨客还留下了许多著名诗篇，赞美牛的品格和心灵，抒发了人对牛的热爱和敬意。古人诗词中尤以南宋宰相李纲的《病牛》诗最著名。诗中写道：“耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？但愿众生皆得饱，不辞羸病卧残阳。”作者以病牛自况，寄情明志，虽然筋疲力尽，还想为众人温饱再耕耘，这是多么高尚的节操！
　　 元朝吴澄的《题牡牛图》，描摹出了牛的情态，又写出了牛的高贵品质，舐犊之情，“已济伺同队”的集体主义精神等，都显示了牛的精神境界之高。一代文豪鲁迅先生曾自喻为牛，手书“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”诗句，作为自己的座右铭；毛泽东，周恩来，董必武等都曾自喻为牛；郭沫若先生还愿做牛尾巴，茅盾先生甚至愿做牛尾巴上的毛；当代大画家齐白石自称“耕砚牛”，李可染一生酷爱画牛，在自己的画室里挂着“师牛堂”的横幅。咏牛的诗篇作为人们理想的载体，象征着勤劳勇敢，无私奉献的精神，它是人类文明中的瑰宝，人们的精神食粮。
　　 人们常常用“老黄牛”精神来比喻踏踏实实、勤奋工作、任劳任怨地为人民服务的人。“勤勤恳恳”既是牛辛勤耕作的精神，也是在当今提倡的中华民族精神。丰厚的牛文化是历久弥新的人生智慧，为人们提供了启迪心灵之门的钥匙。从某种意义上说，牛文化也饱含生命的真谛，使人类更达观地对待命运，更宽容地对待他人，更平和地对待荣辱，更睿智地对待人生。
　　 在新时代，我们呼唤“老黄牛”精神，继续发扬革命战争时期那么一股劲，那么一股革命热情，那么一种拼命精神，少说空话，多干实事，人人都出一份力，实现中国梦就不再遥远。