年轻有为的他当时也是党员出身，三十年代初生人，四十年代末参加部队，几十年的部队生活，那个年代，战火纷飞，也扛过枪，上过战场；那一片天空硝烟四起，民不聊生！温饱生存在那个时代确是大问题。后来到解放，生活质量慢慢提高，熬过了最饥渴的年代，迎来了小康社会的发展，比起那个年代似乎真的感觉幸福！他不爱说话，比较内向，烟不离口，这是他的生活习惯。我跟他在小屋生活了多年，有时跟着他东奔西跑，我了解他也懂他，在小屋前，他坐在那儿，我望着他，再熟悉不过了。
　　 小院子并不大，坐落在山腰，十户人家不到，围绕着山腰建房而起，中间水稻田地，两旁绿树掩映，小道黄泥四起，而小屋坐落在山腰的正中间，小木屋是他大半辈子的归属。屋前有一个小池塘，从小泥路到木屋中隔一至二十阶淡红色石板台阶，右边有古老的板栗树，屋前有几里一大片绿耸耸的竹子。高则丈许，一丈，二丈，甚至三丈皆有！春天时看着它发芽生长，冬天时看着它逐渐凋谢。他是老手艺者，通常拿着屋前的竹子编制簸箕，箩筐，还有那些竹鸟，蜻蜓等等。一个长板凳上面放着一个小镰刀，坐在板凳上，口叼着用纸包着老丝烟卷成的烟卷，常常烟不离口。一坐就是整天，看着编制出的成品，脸上溢满舒心的笑容，那是他对自己的成就而欣慰！
　　 那时恰逢赶集时，他拿着前几天已经编织好的一些作品，骑着解放牌自行车，从小屋到街上，一个钟左右的时间，在迎新街上将编织品摆成一排。各种各样的作品，可谓琳琅满目！街道上行人满满，有跟他同辈的老人，也有中年人士，青年人士，小孩……同辈的人群基本上叼着一根烟斗，裤袋上挂着一袋烟丝，然后盘坐下来，几个人在那畅聊着，聊抗日战争，解放战争……你会发觉，他们那代人基本上都是聊关于战争时代的故事，一般很少买爷爷的编织品。而青年人则是像老前辈致敬、请教，致敬手艺者，会买一下生活用品及玩具给他们那些孩子玩乐。小孩子看到这些基本上用手去触摸，爱不释手的样子，一玩就是很久。他不会去赶小孩子，反而会陪他们玩，他把这些调皮捣蛋的孩子就像当作自己的孩子一样。我想天底下每一位老人都是这样吧，都有一颗慈爱之心。一天下来，从早上到中午再到下午，爷爷将自己的编织品卖得所剩无几了。快到散场的时候，他一般都会买一些他自己的孙子爱吃的食物。而到那个点时，孩子也正坐在红色石板上，目望着爷爷的归来。
　　 我想，世上有着太多的像我爷爷一样的手工艺人，在每个城市，甚至在每个不起眼的小城里。他们靠着那些微不足道的收入在坚持着，支撑着整个家庭。当然他们还有份工作，那就是干体力活。空余时间他们一刻也不会闲暇，都奉献给自己所坚持的手艺。我想这应该源于热爱吧！他也是一样，不忙于工作时通常拿个摇椅坐在屋前，面对着茂盛的竹林，他悠闲自得不亦乐乎。不忙时，爷爷拿着烟斗，旁边一袋烟丝，抽着烟，聊着天。有时会是他一个人在那，独立思考着，拿着邮差送的报纸看着，了解时事，似乎在他身上就没有停下来的脚步。小木屋门前挂着他自己做的那些作品，排成一排。冬暖夏凉的木屋前，来往拜访的人们也有许多。在那一片村庄，他的那个小屋位置是最好的，优美，清净，凉快，适合那一代人生活。有邻居，有路过的人，也有采茶的人们，都会在小屋盘坐一会儿。而大部分来往的人们聊的都是关于他与他的手艺的故事，从下午聊到晚饭时刻。他是个好客之人，一般都会留下他们一群人吃晚饭。几位同辈中人，酌酒一杯，酒到位就行，无需醉到不省人事。对于那辈人来说，做着自己喜欢的事，闲空时，老友聚谈几时，便是最好的生活方式了。
　　 前几年因其他原因只留下了他一人在木屋，本打算一起出来生活，到迎新街上去，他熟悉的那条街，劝了几次，他叼着一口烟，没有回答，我在旁边看着，从他眼神我懂了他的心意！从满堂到孤独一人，我想对于他来说，他或许在战争时代就早已习惯。有不舍但不孤独，墙面挂满了照片，我的照片被挂在中间。我走时，他没有送，这次他没有坐在木屋前。在房间里，我透过窗户看着他，他跟以往一样叼着烟，但是他却不是在思考，而是望着那照片墙，用手去触摸……
　　 对当下社会那些手艺老人来说，陪伴他的不只是久远的年代故事以及手艺，更重要的是亲人亲情！那时基本上每周我都会去陪他，他还是跟原来一样叼着烟在木屋前，坐着长板凳上，编制那些有价值的玩意。我跑到他面前，他乐开了花。爷爷的外貌仿佛变化不大。俗话说，人驱散心则在，而我们一直都是这样。延续了两年，我们以这样的形式在保持着原来那个时代的记忆。再到后来因响应国家乡村发展政策，小木屋与竹林都被夷为平地，小池塘也填平了。再也看不到竹林春天时发芽生长，冬天时凋谢的画面了。挖掘机准备开动时，他也在，他跟以往一样抽着烟，只不过没有盘坐在板凳上，站立着。他说，等会儿，让我好好看看这，好好看看这，好好看看这……简简单单的几个字一直在重复，我在他身旁却没有安慰他，从未看到他流泪，那天我却看到他眼里泛红，没有泪花，他一直在控制着情绪，对于当过兵的男儿来说，流泪应该是一件很难是事情。
　　 小木屋与竹林对于他来说是半辈子的记忆与陪伴，从青年到中年再到老年。每一个年头，每一段岁月都是他永久的牵挂，时过境迁，仍在心心念念牵挂！没有了那些，后来他也没有再去碰那些玩意，可能没有当初的那个环境了吧，我想那个时代的印记会陪伴他一生。
　　 小木屋与竹林变成了现在的青石板道路，而我还会像以前一样，到某时来这里走走，看看。我牵着爷爷的手，说着，您看，它一直在这，从未走远！
　　
　　 此文献给当下社会所有的手工艺人与老人！如有一天你在江湖的某一个角度看到同样的手工艺人，请你放慢脚步，跟他畅谈几句，可否？愿那些老人们从此不在有孤独!