大顺，和我家算是近门，我叫他“大顺爷”。
　　 大顺年轻的时候，很有抱负，一心想着劳动致富。他在地里干活，总比别人要卖力得多，虽然收成不见得比别人好多少；也曾走南闯北，去打工，却也没剩下多少钱，日子过得紧巴巴的。后来，年纪大了，眼看就要享儿孙的福了，却又被查出了肺癌。大顺是在弟弟二顺去世后不久，离开人世的，兄弟俩几乎是前后脚走的，死因也都是癌症。大顺、二顺，名字里都有个“顺”字，但他们的一生，却历尽苍凉。
　　 我对大顺很亲。我小时候长在奶奶家，大顺家就住在我奶奶家附近；大顺的性格，比其他人要随和、可爱的多，我们小孩子都很喜欢他。记得小时候我经常骑在他脖子上（我们当地人称之为“骑尿脖儿”），他驮着我跑步、转圈，一边跑一边喊：“冲喽，冲喽……”他的声音很是洪亮，却又略显沧桑。
　　 后来，我长大以后，离开了老家，不大能见到他了。听人说，他近几年的日子，很不如意。
　　 去年夏天，我大学毕业，留在家待业。一天，我在早餐店吃包子，吃着吃着，忽然听到有人喊我，回头一看，原来是大顺。他此时已被查出癌症了，神情很是憔悴。我叫了声“大顺爷”，他帮我把钱付了，又买了好几个大包子，强行塞给我。对我说了句：“乖乖来，好好干……”我看到大顺眼里泛着泪花。后来，听奶奶说，大顺在查出癌症之后，和人说话时，眼里都是含着泪的。说完就走了。他的身子愈加瘦削了，风一吹，就能倒在地上似的。但他仍迈着沉重的脚步，朝前走着，走着……看着他的背影，我忽然想到小时候“骑尿脖儿”的情形，那时他还很强壮，把我放在脖子上：“冲喽，冲喽……”似乎，他要喊出积压在心里的所有的苦难，所有的苍凉，所有与命运的斗争、挣扎……
　　 这是我最后一次见大顺。三天以后，他去世了，享年69岁。