喜欢戏曲，大约源于少时的经历吧。物质匮乏的年代，娱乐形式有限，深山劳作的人们，能见识到的也只有戏曲和评书了。这些曲目，情节、词曲简洁易懂，由艺人口里唱念出来，是非善恶清晰明朗，上至耄耋老者、下至稚龄孩童，都能听得明白，是以，颇得乡人喜爱。
　　 少时山里，电视对于普通百姓家尚是遥不可及的奢侈品，一年四季面朝黄土背朝天的乡人，难得的放松便是听书和看戏了。而这些，也只在农闲或过年时节才能享受得到。我们村地处深山，三面环山的地势极不规则，一百多户人家零落分散，人口不到千口，村子却扯连几里地远，属于真正的穷乡僻壤。说书的还好，走村串乡的，遇到了，村里就会留下来说上几场，让乡人们饱饱耳福。戏曲却不常见，因为地处偏僻，很少有戏班能到村里，是以，喜欢戏曲的乡人只能追着到周围的邻村去看戏。豫剧的高亢激越，曲剧的婉转悠扬，二胡锣鼓的铿锵，年年月月，耳濡目染，早已渗透进年少的血液里。
　　 乡村无闲月，山田的打理最是耗费光阴。一年四季，乡人们多半时间耗在农田里，白天时间是断然舍不得浪费的，于是，听书便只能在夜晚了。夏季长夜，说书的艺人铁板一打，村人们便个个提溜着小板凳齐呼呼围坐上来，通常要接连好几个晚上。说书人专注，说唱起来哭笑有形，听书者执着，每晚不到收场是绝不会离席的。戏曲则不一样，周围大点的村子能组建起戏班的，平素除了一年一度庙会时演出外，就只在过年时候能看到了。过年人得闲，戏曲能从春节一直演到元宵节，而且是白天晚上都有的。我们常去的邻村戏班，演员全是村里群众，他们个个似乎都是多面手，农忙时打理田地收拾庄稼，入了腊月放下农具、换上花红柳绿的戏衣，赶着在大队部院里排练些时日，初一那天便整装登台了。戏台之上，唱念做打居然有模有样、有板有眼，不禁让人生出诸多好奇和艳羡来。镇上更不得了，有专门演出的剧院，每逢传统节日，总会请专业的剧团来演出，卖票是自然的，我们少有机会能真正走进去，但偶尔能挤站在门口过道里听上一会，已经很心满意足了。
　　 有戏的日子，戏台才搭起来，台前就有着急的乡人陆陆续续放上了占座的椅子、板凳。锣鼓还没响呢，演员才在后台装扮，台下就有热热闹闹的孩子们伸长脖子翘首以待了。一旦锣鼓响起，住得近的人们便匆匆撂下活计，急切切奔戏台而来。住得远的乡人更是积极，多是天刚放亮，就匆匆扒拉点吃的，带着馒头干粮直奔戏台而去，他们要赶着去提前占位，免得人多挤扛看不见。远的乡人就近找来砖头、石块或者老树疙瘩充当座椅，有的干脆就一直站着占个有利地形，虽说翻来覆去总是那几出戏，剧情和唱词都滚瓜烂熟了，可每逢有戏，人们依然乐颠颠地到处撵着去看。这期间，最欢悦的，自然要数年少的孩子们，往往是一出戏演完了，他们还痴痴地滞留戏台周围不愿离去，有调皮胆大的，还会偷偷溜到后台扒开帘布缝隙，偷看演员们扮妆卸妆。
　　 去过最远的看戏，在距家十几公里之外的村庄，还记得是夜晚的戏，在母亲和本家婶子带领下，七八人的队伍从下午就开始出发了，大家一路热情高涨，十几公里的山路在说说笑笑中轻轻松松就到达了。没有座位，我们就挤站在戏台偏边处，那次演的是铡美案，穿红着绿的演员在台上痴痴演绎，黑脸的包公义正辞严，唱腔雄浑有力，连衣装步子里都带着浩然正气，负心的驸马欺妻害子却拒不认错，看得台下的婶子大娘们义愤填胸，不住声地痛骂着驸马的负义。看完戏已是夜里十点多了，回程路上大家依然兴致不减，相互议论着戏里的情节，谁料天公变脸，竟无征兆地突然下起了大雨，很快就有山水在脚下汇聚成河，一波波蔓延上我们的脚丫、小腿。母亲和婶子迅速紧拉上我们几个孩子跑上高处山岭，说是滩地危险，要改走岭道回家。岭上小路绕远且崎岖难行，平素少有人走，黑漆漆的夜里，没有任何雨具的我们在母亲和婶子的招呼下，相互手牵着手前后相随，头上顶着暴雨，脚下踩着泥泞，一步步艰难行走在山道上。到家时已近半夜，一个个都淋成了落汤鸡，可看戏后激动欢喜的心情却未减分毫。
　　 记忆里，戏曲，应该是山村孩子最早的启蒙者了。陈世美的负心、包公的清正、小仓娃的良善、寇准的忠义、杨家将的忠贞、潘仁美的奸诈、花木兰的豪气、白娘子的真情，在幼小的心灵里播下了种子，是非善恶、真假美丑，就在那时扎下了根。少年心里，戏曲就是人生写照，是和真实生命无二致的，戏文里，真假美丑，最终都会水落石出，善者，总有相应报偿，恶者，也必报应承担。
　　 岁月匆匆，转眼，走出山村已二十余年，故土乡音、评书戏文依然是心头痴痴的念。不同的是，媒体发达的时代，再不必到处奔波追着看戏了。暖融融的屋子里，遥控器、鼠标轻动，各种精彩纷呈的曲目随心挑选，周末闲暇时，我甚至会选择整个下午都泡在戏文里。听评书更方便，手机下载了，家里家外随时可听。时代进步，赋予了戏曲多元化的发展形式，这是广大戏曲爱好者的福音，更是大众生活从物质走向精神的一种体现。只是，人到中年，方明白了戏文就是戏文，可以动情，却万不可当真。因为，现实，远比戏文纷繁难分辨。