八爷早上一起床，要用凉水漱口，洗脸，用手蘸上水捋几下头发，然后大声咳几声，声震屋瓦似的，目的在于告诉屋里的人该起床了，莫贪睡。八爷抽开木门栓，披一件外衣走了出去。一大早上哪儿？去魏寡妇那里吃一碗头汤面。八爷不是苏州人，却也懂得“面要头汤，浴要浑汤”的道理。因为他深知头汤面汤色最白，味道最鲜，如果去晚了，那就不是面汤，简直是洗脚水！
　　 “寡妇门前是非多”，八爷总是寡妇店里第一位顾客，却没人说闲话。魏寡妇五年前就死了丈夫，只有这间小面馆和一个小儿子。魏寡妇煮面的手艺很不错，上得了台面，她家生意一直很好。来吃面的男人多，却只吃面不看人。魏寡妇长得矮，胖，黑，墩子一样。她的门前总是干干净净。一到晚上，关了店门，魏寡妇哄着小儿子睡着后，就一个人呆看窗外的街。晚上的魏寡妇心里很悲凉。
　　 八爷小时候有个外号，叫王八。现在街上很多人都记不住了。八爷姓杨，家中有七个兄妹，他排行老八。他的父亲读过私塾，认识好些字，当初生下老大时便按照“仁义礼智信忠孝勇”的古训来选名字，父亲似乎能预言会有八个子女，到了八爷这里就算止了步。八爷全名杨勇，家人都叫杨八。
　　 杨八杨八，嘴皮子说不溜的就成了王八。因此八爷很忌讳别人叫他杨八，谁要叫他就要揍谁。那时他揍人很干脆，说揍就揍，拳头有碗口大。就这样，年轻时街上人都叫他八哥（他那时一定不知道有一种鸟也叫八哥），老了时就尊称他为八爷了。
　　 八爷有两个女儿。大女儿跟他一起住，屋子是间不大的院，却是老院子了。是八爷年轻时修的，到现在他有几个孙子都还住在这里。大女儿现在的丈夫以前结过婚，死了老婆，经人介绍娶了八爷的女儿，做了八爷的上门女婿。八爷之所以肯答应这门亲事，很大程度上是因为这人是公社里的干部。不过一条腿有些瘸，因为是条伤腿，这一点始终让八爷不满意。二女儿嫁到县城外的一个小镇，女婿是个赤脚医生。长得黑且胖，说话时老是瓮声瓮气，像是捏着鼻子说话。他们家是祖传的骨科郎中，从没挂过牌，都是背一个木药箱走街串巷去给人瞧病。八爷同意二女儿嫁过去的理由很充分，那行医看病是技术活，在这世上再穷也穷不了手艺人。何况还是个大夫！
　　 八爷的老婆跟着二女儿住，夫妻俩一年也见不了几面，两人也落得清静。她恨八爷！就因为自己没给八爷生个儿子，挨了不少打骂，更不用说那些白眼。现在都老了，自己索性就跟着二女儿，每年只有过春节才陪着女儿回来。她很不情愿，可是女儿毕竟还是要看看爸爸的。
　　 没过几年，二女婿闯出了名堂，有了自己的诊所，开始正儿八经地挂牌行医。二女婿姓王，诊所的名字就叫王氏中医骨科。这名字真响亮！八爷佩服自己的眼光，他没看错人。
　　 八爷最疼二女婿，每回去二女儿家，都要给二女婿捎一瓶高粱酒。酒是街上烧酒坊出的，也是祖传手艺，绝对的正宗。对于大女婿，他心里就有些不舒服了。八爷想公社一定是因为大女婿的伤腿，才让他内退下来。回来后就在街上开一间杂货铺子，从此每天坐在铺子里。这样坐了好些年，腿上的伤越发严重，需要早晚上药，用纱布裹住，从他身边走过都能闻见一股子药膏味。他本人却发了福，脸圆了，肚子也大了，坐在那张藤条椅上像尊弥勒佛。那时候，县城二女婿已经成了全县骨科名医了！八爷有时真想痛痛快快骂一回，好在大女婿每月都领退休金。
　　 八爷还是不正眼瞧。
　　 八爷年轻时是一家私营石灰厂的经理。他每天都拎着一只黑色人造革的皮包，去自己的办公室。办公室就是一间用木板做的棚子，窗户正对着石灰窑。往外看去全是一片白。工人戴着帽子口罩，推着推车进窑洞，从洞里出来时就是一个雪人。窑洞上竖着根大烟囱，浓烟棉花状，层层叠叠滚向天上。如果是雨天，会下一场石灰雨。这里的水全都难以入口，涩而苦，在锅里煮开后，锅底都会沉下一层灰垢。这里的工人和附近的人，得病者居多，又以结石病居首。八爷在这里干了十多年却没灾没病，八爷在那时真挣了钱。
　　 有钱后的八爷很有些得意，他抽烟，抽好烟；喝酒，喝至少八块钱的酒。去街上下馆子，专去窦老三的饭馆。大肉丸子，爆炒肥肠，油拌香嘴，豆瓣烘肘，油焖大虾，最绝的就是窦老三砂锅里炖的狗肉，烂，软，香！要是有人叫声“八哥”，他就赏一杯酒，请那人一同吃肉。八爷舍得花钱，他爱热闹。有看不顺的人，要收拾八爷，不等近身，八爷早抡起一条凳子横劈过去。其他人如被浪猛打，全往后退。那时的八爷像条好汉。
　　 八爷的名声很早就竖起了，一直到现在。
　　 八爷在外面，别人都对他敬而远之。在家里，大家也很怕他。八爷现在七十多岁了，须发尽白，已经有了重孙。是四世同堂。吃饭时有三桌，碗筷摆上，菜盘子放好。八爷没来，谁也不敢动筷子。小孩子饿了，用筷子敲碗沿，必被大人呵斥。八爷来了也不敢动筷子，因为八爷要在饭前数落这些晚辈。
　　 “怎么，听说二娃子不想去跑运输了？那他会做些什么？乡下的土倒是荒了几年，草都有房梁高，吃完饭去柴房拿锄头，明天去耕地！”
　　 啪！全家人的肩膀都抖了一下。是八爷呷了口酒，放了酒杯。
　　 二娃子是他的孙子，现在就坐在这里。八爷却不说“你”，而用个“他”。八爷喜欢这样训话，好像当事人不在眼前。这样子说话更有威严。
　　 其实八爷不用说话就很威严了。八爷的样子就长得不怒自威。八爷高，瘦，可是筋骨很硬道。一把山羊胡，顶尖上翘。眉毛也花白了，却很粗。脸上如同抹了酱，在灯光下显得暗。一双眼睛像刀子，笑起来都叫人心惊。
　　 八爷也有慈爱的一面，他高兴时会给重孙们糖吃。八爷住的那间屋子很小，床，柜子，桌子和凳子全是黑漆。靠床头这面墙上挂着一幅画，画上是寿仙白鹤。两旁是条幅，写着“福如东海长流水，寿比南山不老松”。那字写得又大又黑，重孙们看不懂也不喜欢。他们只爱画上面寿仙老人手里的那只仙桃，又大又红，很讨喜。于是个个都用黑手去摸，把红寿桃摸成了煤球。八爷看见了居然不生气，只说：“诶诶，摸不得，摸不得，摸坏了寿仙老人要折你们的寿哟。”说最后一个字时，八爷还把嘴巴翘起了。重孙们不懂什么叫折寿，只觉得好笑。柜子旁有一只大缸，以前是盛米的，现在里面放的都是包装好的糖。糖是过节时儿孙们送的，八爷不爱吃甜的，就把这些糖全放在缸里。他从缸里拿出糖，倒在桌上，然后数数，他要平均分出去。重孙们拿了糖，叽叽喳喳全涌了出去，送进来一片“老祖父真好”。
　　 八爷不养狗，却养了一只猫。猫和狗是死敌，是不是因为这个才不养狗的？重孙们不知道。有一只猫也不错，麻灰色的猫，走路像是踩着云，没声没响。它总是盘在米缸的盖子上，不让人靠近，除非八爷来了。它是一只守财猫。平时休想抓住它，它会跳梁上瓦。有时会呲牙嘶叫，全身的毛似乎都竖起，然后用爪子挠人，样子很凶猛，真不愧是八爷养的猫。只要八爷一来，猫就温顺了，重孙们可以摸它，甚至把它的耳朵从里到外翻过来，如同折纸。它的样子会变得很好笑。
　　 后来猫死了，是吃了老鼠，老鼠却吃了药。八爷伤心了一段时间。
　　 这条街叫长街，两边都是商铺，一律用木条板做门，门板上用毛笔写上数字。每天早上取下木板，依次顺着数靠在墙上。晚上打烊，再依次倒着数将木条插入榫槽里。年深日久，这些木条板都乌黑润泽如同上了漆。长街上的商铺不多，可是很齐全。做裁缝的，打铁的，开茶馆的，做饭店的，照相的，买日用杂货的，剃头的，卖糖果的等等，要是数数，也有那么十来家。八爷爱逛长街，年轻时和现在。
　　 八爷在魏寡妇那里吃了碗头汤面，才觉得一天开了头。他背手慢慢踱步，来到了茶馆。
　　 茶馆是秦麻子的。叫他秦麻子却并非长了个麻饼脸，而是因为他的嘴巴左下角有一颗黑痣，胡豆粒般大小，上面很不体面地冒出几根黑毛。于是他就被叫成秦麻子。真名呢？忘了。秦麻子曾是石灰厂的工人，那时与八爷是深交。这其中有缘由。
　　 那年石灰厂开山石，放了雷管，炸开的石块飞溅。以往都在安全范围内，那次却有一块石头越了界朝八爷飞来，是秦麻子把八爷推开，八爷的命是秦麻子给的。当时八爷双腿一软跌在地上，脸上白如薄纸。秦麻子去挽八爷，却像挽了一滩烂泥。八爷许久才回过神，立即一把抱住秦麻子：“兄弟，你是我兄弟呀！”现在秦麻子也老了。
　　 八爷每次只喝老鹰茶，秦麻子早为八爷备好，还是有虫沙的，这样的老鹰茶最清凉，最解暑。秦麻子搞不懂八爷不喝绿茶，不喝龙井，不喝铁观音，也没什么明前明后的讲究，却单单只喝最低贱的老鹰茶。八爷说：“兄弟，你不懂，好东西都不起眼。”老鹰茶属于樟科的木本植物，我们那一带的人都爱喝。
　　 他们并不只是喝茶，还要吃。秦麻子备好的吃食总有炒胡豆，炒葵花籽和盐煎豌豆。如果是冬天，一定会有酱豆腐、蒸米糕和红薯干。八爷喜欢这些零嘴。
　　 八爷爱对秦麻子说以前的事。以前他当经理，在各种条子上签“同意”；去看工人烧制石灰，工人停下手里的活向他打声招呼；逢年过节工人家属多多少少总会拎着点什么来登门。还有很多很多这样的事情，这样的回忆。秦麻子听着，歪着脑袋看八爷，两只眼眯成缝。
　　 秦麻子说：“怎么，八爷还没威风够？”
　　 八爷说：“能够吗？谁不想一辈子风光。”
　　 秦麻子说：“我的八爷嘞，好！”
　　 八爷说：“就你麻子敢对我说这话，不过，我喜欢！”
　　 长街上的人多了，陆陆续续有人来茶馆。他们喝茶，谈天，打长牌。当然也抽烟，抽纸烟的，抽旱烟的。茶馆开始热闹起来，空气有些浑浊了。
　　 两个老人就在茶馆里坐了一天。
　　 有一次八爷对秦麻子说：“麻子，我想回乡下。”
　　 秦麻子说：“乡下有什么，屋子怕也要塌了。”
　　 可是八爷还是回了乡下，衣物用品打成包裹。八爷真是要住回乡下了。家里人不敢劝，小女儿听说后，专程从县城赶回，要劝阻父亲。
　　 “我心已定，不要劝！”
　　 二女儿真的就不劝了。
　　 可是八爷为什么要回乡下，谁也说不出。
　　 乡下的房子没有塌，整理出来可以住人。八爷将房前屋后的荒地垦出，种了菜。那个鱼塘已经干涸，八爷找人从河里引水过来，鱼塘又活了。八爷喂了许多鱼苗，草鱼鲢鱼鲤鱼鲫鱼乌鱼，他似乎看到明年的鱼儿格外肥美。在院子里八爷做了一个鸡埘，材料是竹子，竹子来于后山的竹林。鸡埘做成双层，上层养鸡，下层接着鸡粪，可以做肥料。鸡埘还有一道门，栅栏形状，很精致。八爷还未忘记自己的手艺。
　　 他用一块荒地来种果树。桃树，李树，樱桃，柚子，柑橘，种了一大片。等到开花时，这块地上白白红红的，会有一点诗意。
　　 忙完这一切，八爷已来乡下一个月了。这段时间八爷没有空暇，事情一个接着一个，可是不觉得累。忙完后就看山看水看云，他知道中国有个陶潜，现在这个八爷觉得自己很像他。“采菊东篱下，悠然见南山”，为什么自己明白的这么晚呢？
　　 八爷走后这段时间，家里人觉得不自在。八爷在时他们感到有些压抑，八爷似乎是一片阴云。可是八爷真走了，却感到了一种空，饭桌上那个首位就是空着的。大女婿去坐吗？尽管他的年龄可以坐，可是那毕竟是属于八爷的。重孙们倒是觉得欢快，饭菜端上桌就可以动筷子，也可以吃吃闹闹，吃完后还能去外面空地上疯跑。他们也会想这位老祖宗，因为老祖宗的屋子锁上了，不知道何时才能吃到米缸里的糖。
　　 二女儿在一个春天生产，是第二胎，这次是儿子。八爷又有一个孙子了。一直住在乡下的八爷决定去县城看看，他买了几斤红糖，拎着两只水果罐头，还有一包自己晒好的红薯干。
　　 八爷是见过世面的，县城来过无数次。可是他看到人来车往心里有些害怕，他说不清是怎么回事。在他一个人住的时候，他的心变了很多。心境平淡得如水。现在他觉得一切都很混乱，嘈杂。
　　 于是八爷被车撞了。
　　 其实在八爷决定来县城的前两天，他便遇到一些怪事。比如他总在清晨时看到墙上挂的那只簸箕变成一面盾，揉揉眼，又变回了簸箕。盾与刀剑有关，是否暗示近期自己有血光之灾呢？怪力乱神从都不怕的八爷心里有些怯。
　　 原来一切早有定数。
　　 八爷伤在头部，在县里的大医院做手术，要把一块头盖骨取下。家里人问医生，医生说：“希望不大，准备后事”。
　　 八爷要出院，他不能死在外面。救护车又把八爷送回去，刚到长街，八爷把手抬得高高，指着一个方向，嘴里“噗噗噗”的喘粗气。八爷已不能说话了。大女儿懂了意思，八爷是要回乡下。
　　 五天后，八爷死在乡下。他不知道自己种的果树都开了花，白的白，红的红，意境像是一首唐诗。
　　 八爷下葬后，两个女儿考虑是否将消息告诉母亲。她们一直瞒着，怕母亲伤心，尽管她们都知道母亲也许不会。
　　 二女儿说：“爸爸走了，昨天下的葬。”说完，她舒了口气。
　　 母亲听了，愣一下，说：“哦，怎么死的？”
　　 “爸爸来看我，路上车祸。”
　　 “好，我知道了。”
　　 母亲再没说一个字。
　　 家里人打开八爷生前的屋子，仔仔细细整理起八爷的遗物。他们在床下找到一只木箱，打开后里面是些银元。好的，碎的都有，白花花如同洒了月光。花点时间清理出来，发现银元有三类：大清银币，上面印着宣统三年；北洋造光绪元宝和中华民国三年的袁大头。这些银元的真假没人过问，他们好奇的是八爷居然有一整箱子！
　　 以后，来魏寡妇的面馆吃头汤面的人不是八爷了，而是秦麻子。秦麻子呼哧呼哧把面吃完，抹了嘴，说：“果然好吃，怪不得八爷总是第一个。”
　　 吃完后他回到自己的茶馆，泡上茶，茶是老鹰茶，杯子是两只。